

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

। ગુજરાતી કોપીરાઇટ વિભાગ ।

અનુક્રમાંક 22479 કિંમત રૂ. 10.

ગ્રંથનામ બા કા

વર્ગીક ૧૪૪૨:૩

વર્ષ-૧૯૬૭

‘યુગધર્મ’ ગ્રંથમાળા

પુસ્તક-૨૭૭

લીઝા

એક સર્વાંગ સુંદર પ્રેમકથા



પ્રકાશક-

‘યુગધર્મ’ કાર્યાલય

ચાર રસ્તા : બાડિયા

અપાર

અમદાવાદ

૧૯૬૬

ଅନୁପାଳନା ଓ ଅନୁପାଳନା ଓ.

રશિયન સાહિત્યસ્વામી કુર્ગેનેવ કૃત

લીઝા

અનુવાદકઃ
ભાગીલાલ ગાંધી



યુગધ્રુવ ગ્રંથમાળા : અમદાવાદ

અંપાદક:—

રામભાઈ પટેલ

'યુગધર્મ' કાર્યાલય.

ખાડિયા : ચાર રસ્તા
અમદાવાદ

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અંપાદક
ગુજરાતી કૌપીરાઈટ-સંગ્રહ
૨૨૫૫૧

વાર્ષિક કાળે

૧-૪-૦ પાકું પૂરું.

૧-૦-૦ કાચું પૂરું.

મુદ્રક

મુદ્રક

૨-૦-૦ પાકું પૂરું.

૧-૧૦-૦ કાચું પૂરું.

વાર્ષિક લવાજમ

૫-૦-૦ પાકું પૂરું.

૪-૦-૦ કાચું પૂરું.

પહેલી આવૃત્તિ

અંપાદ : ૧૯૯૬

મુદ્રક:

વિક્રમભાઈ દેશાઈભાઈ પટેલ

: અશોક પ્રિન્ટરી :

ચાર રસ્તા : અમદાવાદ

શાંતાને.....



પાસે જવાં અતિવ દૂર રાખા.....

તો એ સુન્દરીને મૃત્યુને

દુષ્કાંડી મૃત્યુને

અળે કાચીક પકડી, વિનયોપમાથી

બિચારી, ' ખલહિલ ' તું હળવું હસીને

તે આ ' હઠાર ઉમદા હૃદયોની ગાથા '

અર્પું તને—અરપું તો—કરશે શું ટંટો ?

શ્રી. ભોળીલાલ ગાંધીકૃત ગ્રંથો

પ્રસ્થાન કાર્યાલય

દેવદાસ (શરદળાગુ)

ગુજરાત કાર્યાલય

કાશીનાથ (શરદળાગુ)

[રમણલાલ ગાંધીના સહકારમાં]

આર. આર. ટેકની કુ.

સાવકી મા (શરદળાગુ)

[રમણલાલ ગાંધીના સહકારમાં]

દમા (શરદળાગુ)

ચરિત્રાદીન

નવી દુનિયા કાર્યાલય

સુભાષચંદ્ર (જીવનચરિત્ર)

[શ્રી. નરસિંહભાઈ કોડારી તથા શ્રી. આશાના સહકારમાં]

અરમા (નવલકથા)

[મોહનલાલ ગાંધીની 'MOTILAL' દ્વારા]

શરદ કાર્યાલય

ગૃહદાહ (શરદળાગુ)

યુગવિમ્બ ગ્રંથમાળા

લીલા (નવલકથા)

[રશિયન નવલકથાકાર ટુગેનેવની 'Lilak' નો અનુવાદ]

વિશ્વસાહિત્યની વાર્તાઓ [દેશ-દેશની એકેકે ઉત્તમ વાર્તા]

ભાભી (યાત્રા)

હવે પછી

પવિત્ર નારી [અંગ્રેજી ઉપરથી નવલકથા]

ચિર વિદાય [મૌલિક કાવ્યોનો સંગ્રહ]

ગોપી [સંપૂર્ણ જીવન ચરિત્ર]

સંપાદકનું નિવેદન

‘યુગધર્મ’ માગાના બીજા પુસ્તક તરીકે અમે શ્રી. ‘સંઘર્ષ’નાં છવનનાં વર્ણનો અપ્રિયમાં પ્રગટ કરવા માગતા હતા પરંતુ લેખકના અન્ય વ્યવસાયોને કારણે પૂરી હસ્તપ્રત અમને મળી ન શકી એટલે ત્રીજા પુસ્તક તરીકે જેને આપવા ધારેલ તેને બીજું પુસ્તક નક્કી કરીને એકદમ તૈયાર કરાવવું પડ્યું. આમ છતાં વ અમારા નિર્ણિત સમય કરતાં પ્રકાશન ધાનું મોટું થાય છે એ ગદ્ય આલોક્યધુઓની અમે માફી માગી લઈએ.

હવે સિદ્ધા પરત્વે બે બેઠા. દુર્ગેશવતી આ અતિ પ્રખ્યાત કલાકૃતિને ગુજરાતીમાં સરળ શૈલી ને સુંદર ભાષામાં ઉતારવામાં શ્રી. ગાંધી સદ્ગુણ થયા છે એમ અમને લાગે છે. ગુજરાતી અનુવાદિત નવલસાહિત્યમાં પશ્ચિમની આ એક અદ્ભૂત કલાકૃતિ આનંદપ્રદ હોમરો કરે છે એમ પણ અમને લાગે છે. મધુર, મનોમગ્ન ને છતાં અદ્ભુત કરુણપ્રેમસ્ત્રી હતાકાતી આ કથા દિલ્લ હતાવી મુકે એવી છે. સીદ્ધાની અસાધારણ ત્યાગકૃતિ ને પોતાના ભવ્ય આદર્શરંગી, રોમાંચક ને તુષ્ટિવાંચ્છુ પ્રણયનાં નિશ્ચયને એક ઝટકે ખેંચે ગતી જતાં નિષ્વાસનાં છતાં લેવેદૂરની જે પ્રણયમક્તિશાન્ત હોય એ જરૂર સહી લે છે ને છવનભર એ ધાવી મુક. ગર્મવિહારક ને કાલિત આત્મવેદના વલ્લા કરે છે એ ખરેખર ઉત્કૃષ્ટ નીતિસંસ્કારનું પ્રતિનિધિ પાડી ગય છે. ગાંધીનાં વાર્તાસૃષ્ટિ પુસ્તક પોતે જ પ્રગટ કરશે એ જોવાનું વાચક ઉપર જ છોડી દઈએ છીએ.

આ મુ ખ

રશિયાના એક સર્વોત્તમ નવલકથાકાર ઈવાન ટુર્ગેનેવની 'એક સર્વોત્તમ' ગણાયેલી નવલકથાના આ અનુવાદ છે. મૂળ રશિયનમાં 'નેસ્ટ ઓફ નો'વલ્સ' અને અંગ્રેજીમાં વાર્તાના મુખ્ય પાત્રના નામ ઉપરથી 'લીઝા' એવું શીર્ષક રાખવામાં આવેલ છે. દુનિયાની મોટા ભાગની ભાષાઓમાં આના અનુવાદ થઈ ચૂક્યા છે. આપણે ત્યાં આ પ્રથમ ૦૪ છે. હિંદી, ગંગાળી, તથા મરાઠીમાં ૯૭ ભાષાન્તર થયાની મને જ્ઞાણ નથી, મોટે ભાગે નથી થયાં.

રશિયામાં 'લીઝા' એક દેશન્યાયી પાત્ર ગતી ગયેલ છે— એક કહેવતરૂપ. રશિયાની તળપદી જુવાન કુમારિકાની ગંધી વિશેષતાઓ 'લીઝા'માં ઊતરી ચૂકેલી છે, એમ તેઓ માને છે. અને "આખા રશિયાએ એની ઉપર આંસુ સાર્યાં છે." એમ વિવેચકો કહે છે.

આ નવલકથાનાં કેટલાંક પ્રકરણો—અને વિશેષ કરીને તેનો "અંત" "રશિયન રોમાન્સ"ની વિશેષતા મનાય છે.

પૂર્વો પહેલાં—ત્રગભગ નવ વરસ પહેલાં યરવડા જેલમાં આ નવલકથા વાંચેલી. પછી ૧૯૩૬ માં અને ત્રીજી વાર ૧૯૩૯માં વાંચી. આજે તક પ્રાપ્ત થતાં એનો અનુવાદ રજૂ કરું છું. એક સારી 'પ્રેમકહાણી' હોવા છતાં ખીજી તમામ પ્રેમકથાઓ કરતાં

આ ગુરૂદી જર પડે છે. ઉન્મત્ત પ્રણયના ઓવરને રથાને આવી સંયમી, અને ભક્તિશીલ વાતાવરણ નીચે પ્રેમની સતત વહેતી એક આછી ઝરણી નજરે પડે છે; કવચિત નજરે ય નથી પડતી, છતાં વહ્યા તો કરે જ છે. સીઝા સાધ્વી યતી ગયા પછી પણ તેના હૃદયમાં ય આ ઝરણી વધી રહ્યાની પ્રતીતિ વાચકને ‘અંત’ના અંત પાંચતાં જરૂર થશે જ. ભક્તહૃદયના ઉન્માદ, એનાં તોરણો, એની દૈયાકાંડ વેદનાં ગદ્ય શાંત, સ્વસ્થ, ડોંટાળુભરી સતત ‘ઉદાસીનતાનાં’ જ પરિચય નવલકથાના નાયક લેવેટ્ટરકીમાં પણ થાય છે. એ રીતે આ નવલકથા પ્રેમકથાઓમાં અગ્રેડ છે. અમુક માનસને તો સર્વોત્તમ લાગ્યા વિના નહિ જ રહે.

મેં અનુવાદ કરેલા જ ઉચિત ધાર્યો છે. ક્યાંક થોડુંક દુઝાવું છે, કે નહિ જોવું કંઈક છોડી દીધું છે, એ સિવાય કશો મહત્ત્વના ફેર નથી કર્યો. આપણા વાચકોની સરળતાના ખ્યાલ હક્કમાં રાખી આખાં લાંબાં રશિયન નામોને ગદ્યે તેમના પ્રચલિત નામાંશના જ ઉપયોગ કર્યો છે—હા, જ્યાં ખીજન નામનું મહત્ત્વ સર્વશેષ જણાયું છે ત્યાં તો એનો ઉપયોગ કર્યો પણ છે.

અને આ ગદ્ય સાચવીને ગુજરાતીમાં એકધારું વાચન અને, એમ કરવા મથ્યો છું.

આ અનુવાદમાં માત્રસરની એકાંત રમણીયતાના ય દિરસા છે એટલું સાનંદ કહી શકું.

પરિચય

ઈવાન ટુર્ગેનેવ

જન્મ: રશિયાના ઓરેલ પરગણામાં-૧૮૧૮ના નવેમ્બરની ૭મી
મૃત્યુ: ફ્રાન્સના બુજુવલપ્રદેશમાં—૧૮૮૩ના સપ્ટેમ્બરની ૩૭

૧૯મી સદીને-આખાને આવરી બેઠેલા આ મહાન સાહિત્યકાર ટુર્ગેનેવને તેજસ્વી રશિયન ગદ્યનો પુરસ્કર્તા તરીકે ક્ષેત્રમાં આવે છે. પુસ્તકને રશિયન કાવ્યમાં જે ચમત્કૃતિ સર્જાવી, ટુર્ગેનેવે ગદ્યમાં એ કર્યું.

સ્વભાવે તે કવિ હતો, હિંચનશીલ હતો. એણે સાહિત્ય-ક્ષેત્રની શરૂઆત કાવ્યથી જ કરી. પણ પછી એની લેખાટી નવલકથા ઉપર બહોળો એણે એમાં જ વિખ્યાતિ પ્રાપ્ત કરી. દૂંડા પાતળોના પ્રયોગ તેણે શરૂ કરીને જતો કરેલો.

એણે ૧૮૫૨ માં કેટલાંક રેખાચિત્રો પ્રસિદ્ધ કર્યાં, જેણે એને સરકાર તરફથી 'દેશવટા' ની—એના પ્રદેશમાંથી ગદ્ય ન લીકાગવાની—સગ્ન અપાવી. એ એ વરસ તેને ફરજિયાત તેના ગામંડે જ કાઢ્યાં પડ્યાં. સગ્ન પૂરી થતાં તે ફ્રાન્સ ગયો અને ઇંગ્લીશના યશો સમય તેણે ત્યાં જ વીતાવ્યો.

આમ, જનમભામથી દર પંડેલા કવિદક્ષે કવન લાયમાં લીધી, અજમાવી અને થોડાંધ નવલકથાઓએ એને કેવળ રશિયાના જ

નહિ પણ દુનિયાભરના ઉચ્ચ ઉમદા સાહિત્યકાર તરીકેની ખ્યાતિ અપાવી. પરંતુ સાથે સાથે જે દિવસોમાં તે જીવતો હતો, જે દિવસોની એ કથા લખતો હતો, જે જમાનાનાં રશિયાનાં પાત્રો તે પેદા કરતો હતો એની અને વાસ્તવિક પાત્રો, વાસ્તવિક જમાનાની વચ્ચે થયું અંતર હતું. એની અનેક નવલકથાઓએ એ જમાનાના ક્રાંતિકારોને નિરાશ કર્યા છે, બીજી બાજુથી રહિયુસ્તોને ઉશ્કેર્યા પણ છે. પરંતુ સૌએ મુગ્ધ ગતીને એની અદ્ભુત સુંદર કલાનું હોંશે હોંશે પાન તો કયું જ છે.

આ મહાન કલાકાર વિંચે ઓન. મોરિસ બારિંગ, જેમણે રશિયન દેશમાં પરિભ્રમણ કરી તેના સાહિત્યનો ઊંડો અભ્યાસ કર્યો છે, તેઓ લખે છે કે—

દુર્ગતિય સા કરતાં વધુ કંઈ હતા. પુરિસ્કને અત્યૂં મુકેલું કાર્ય એણે પૂરું કર્યું છે. એણે અમર ગદ્યનું સર્જન કર્યું છે. પુરિસ્કનના જેટલી જ ગળાકા વગરની એની પ્રવાહી શૈલી છે. એનાં સ્ત્રી પાત્રો એટલાં જ તેજસ્વી, પારદર્શક સાદાઈથી ભરેલાં છે. એનાં ખેદજીવનનાં ચિત્રો અને ગ્રામજીવનના પ્રસંગો નિર્મળના સત્યથી એટલાં જ ભરપૂર છે. એક કલાકાર તરીકે પ્રમાણનું ભાન એનામાં અપાર છે, સુરપટ રેખાઓનું અને પૂરું જ્ઞાન છે, અને વિચાર તથા વક્તવ્ય વચ્ચેના સંપૂર્ણ મિત્રનની પ્રતીતિ એ કરાવે છે. એનાં પ્રત્યેક પાત્રો એ જમાના માટે અવાસ્તવિક હતાં જીવંત છે.

‘સ્પોર્ટ્સમેન્સ સ્કેચીઝ,’ ‘રૂઝિન,’ ‘આન ધ ઈવ,’ ‘સ્મોક,’ ‘ફાધર એન્ડ સન્સ,’ ‘લીઝા,’ ‘ધ સિંગસ,’ ‘ડેથ,’ ‘વર્જન સોર્ધિઝ’ વગેરે દ્વારા એણે માનવીના આંતરિક ત્રાગણી વિષયક

જીવન ઉપરાંત સામાજિક, કૌટુંબિક, નિરીશ્વરવાદને લગતી તથા રાજકીય સમસ્યાઓ રજૂ કરી એક આખી અનેખી કલાસૃષ્ટિ સર્જી છે. હાંઝાએ જેમ એને અનલદ્દ શોકપ્રિયતા અપાવી છે, એમ 'કાધર એન્ડ સન્સ' લખી એણે પદનામી, રોપ અને ઉલ્લાસોદ વહેવારો છે.

પુરિકન, હરમોન્ટોવ, ગોગોલ વગેરે પૂર્વગામીઓ તથા એખાવ, હોમ્તોરકી, ટોલ્સ્ટોય વગેરે અનુગામીઓમાં આપણા આ સાહિત્યસ્વામીનું સ્થાન અચૂક ઊંચું છે. એટલું જ નહિ પણ ગોર્કીથી શરૂ થતા ક્રાંતિકારી યુગમાંય આ પ્રતિભાવાન સાહિત્ય-કારની શોકપ્રિયતા એમણી નથી.

તા. ૨૪-૧-૪૦

અ મ દા વા દ

}

ભોગીલાલ ગાંધી

શુ ડિ

[પૃષ્ઠ ૧૭ થી ૧૪ વચ્ચેની મહત્વની ભૂલો]

પૃ.	લીટી	અશુદ્ધ	શુદ્ધ
૨૩	૬	પસંદગી	પસંદગીથી
૨૩	૧૭	તેમ	તે ય
૨૫	૯	સ્ત્રીઓએ અધી યાજ્ઞના તો સ્ત્રીઓએ તો બધી યાજ્ઞના	
૨૫	૨૦	શ્રાપ	ધોડા
૩૦	૫	‘ અર્ધગંભીર ’ અને ‘ દયાવી ’ની વચ્ચે ‘સ્વરૂપ આપી ’ ઉમેરી લેવું.	
૩૨	૧	પામવાની	પામવાની
૩૩	૧૧	મેંદા આ	મેંદા રહ્યો.
૩૪	૧૬	ભાવવાનું	ભાવવાનું
૩૮	૧૫	ચણા	ચણા
૪૦	૧૧	લીંચ	લીંચ
૪૦	૧૪	રૂબાળ	રૂબાળ
૪૪	૨૦	નથી	મથી
૪૪	૨૦	શકાય	શકાય
૪૬	૪થી લીટી પછી ઉમેરો-“ ક્યાં ? લેટીકીમાં ? ”		

પૃ.	સીડી	અશુદ્ધ	શુદ્ધ
૫૩	૧	તે	તે
૫૧	૪	શિયાડયું	શિયાડયું
૫૨	૫	મારી	તારી
૫૩	૭	'ખરુ' અને 'હું' ની વચ્ચે 'કહું' ઉમેરો.	
૫૮	૬	સાંભળાવતો	સાંભળતો
૫૮	૭૦	તેને	તેના
૫૯	૧૯	પાસે ગામ	પાસેના ગામમાં
૬૨	૬	યાળકની	યાળકના
૬૪	૧૮	જીવન	જીવના

ઉપરાંત 'લેનોરકા' ને બદલે 'લેનોરકા' તથા 'માન્શેર' ને બદલે 'માન્શર' વાંચવું.

પુશ્પા વસંતનો એક દિવસ બીડાઈ રહ્યો હતો. કિંચે
સ્વચ્છ આકાશમાં ગુલાબી મેઘખંડો તરી રહ્યા હતા. કેમ જાણે
ધીમે ધીમે સરખા જવાને બદલે આરમાની કિંડાણમાં જ રૂપી
શમી જવાના ન હોય !

૧૮૪૨ ની આવી એક સંધ્યાએ રાજનગરની એક લવેલીની
અટારીએ બે સ્ત્રીઓ બેઠી હતી. એકની હંમર પચાસ અને બીજીની
સીત્તેરની આસપાસ હશે. નાનીનું નામ મેરિયા અને મોટીનું માર્કી
હતું. મેરિયાએ એક સરકારી અમલદાર સાથે “છઠ્ઠાવસ” કરેલું
હતું. પહેલાં તો તેમની સ્થિતિ ગરીબ હતી પણ પાછળથી પૈસા
અને નામના બંને તેઓ પામ્યાં હતાં. મેરિયાનું પિયરનું નામ
પેસ્ટોફ હતું. નાનપણથી જ તેનાં માળાપ ગુજરી ગયાં હતાં. પણ
એકંદરે તેણે શિક્ષણ સારું પ્રાપ્ત કર્યું હતું. પરણ્યાં પહેલાં તે તેના
ભાઈને ઘેર રહેતી હતી પણ પાછળથી ભાઈની બદલી થઈ અને

લીઝા

પોતે ય કેવિન્ડાઈન સાથે પરણીને જુદું ઘર માંડી એ ને એ જ નગરમાં રહી. પંદર વર્ષના લગ્નજીવન પછી કેવિન્ડાઈન તો મેરિયાને છોડી સદાને માટે ચાલ્યો ગયો. પણ મેરિયા માટે આ ઘર કે ગામ છોડી બીજે ક્યાંય જવું શક્ય ન હતું.

માર્ક મેરિયાની ફેર્ફ હતી. તે સ્વતંત્ર વિચાર અને મિલ્લજવાળી હતી. મોછલી પણ ઓછી ન હતી. સામાન્ય સ્થિતિ હોવા છતાં કેમ જાણે ધનમાં આઘોટતી ન હોય એવી રીતે તે રહેતી. મેરિયા કેવિન્ડાઈનને પરણી પછી તેણે (માર્કએ) પોતાને ગામડે જઈ ખેડૂતના ધૂમાડિયા ઝૂંપડામાં રહેવું પસંદ કર્યું. પણ કેવિન્ડાઈનની લકૂમતમાં તો નહિ જ. કંઈ નહિ તો ય દસ વરસ તેણે એમ ગાળ્યાં હતાં. તે ખૂબ “આખા બોલી” અને “લેગે તેવું હોઈ” એવા સ્વભાવની હતી.

“છે શું ? શાના નિસાસા ભરે છે ?”

“કંઈ નહિ” મેરિયાએ જવાબ આપતાં બિંચે નજર કરી કહ્યું. “કેવાં સુંદર વાદળાં છે !”

“એવું ય તને દુઃખ થતું લાગે છે, નહિ ?”

મેરિયા મૂંગી જ રહી.

“સર્જિયસ હજી સુધી શું કામ નહિ આવ્યો હોય ?” માર્ક કશુંક ગૂંથતાં ગૂંથતાં બોલી : “આવ્યો હોત તો તારી સાથે નિસાસા ભરવા તો લાગત ! અને કંઈ નહિ તો બેચાર ગામગપાટા તો જરૂર સંભળાવત.”

“તમે તો એની વાત નીકળતાં કરડાકીથી જ બોલો છો, ફેર્ફ ! સર્જિયસ કંઈ છેક મુશ્કિલ આદમી નથી—એમ તો માનમોભાવળો છે.”

હોઝા

“ માનમોભાવાળો ! ” વૃદ્ધા ટાણો મારતી હોય એમ બોલી.

“ એમનો તો એ કેટલો વિશ્વાસ હતો ! એમની વાત નીકળતાં હજીયે ગિયારો ગળગળો થઈ જાય છે. ”

“ હારતો, કેમ નહિ ? તારા જ ધણીએ તો એને કાઢવમાંથી બહાર ખેંચી કાઢ્યો હતો ! ” માર્શના હાથમાંનો સોયો ખૂબ વધારે ગતિથી ચાલી ગયો હતો. તે બોલી : “ દેખાય છે તો ગરીબ ગાય જેવો. પણ પૂછજો એને—આવડો મોટો થયો. પણ જૂઠું બોત્તવું હોય કે કાઠની નિંદા કરવી હોય, એ સિવાય એણે કદી હોઠ ઉઘાડ્યા છે ? અત્યંત સરકારી કૌન્સિલર છે, એની ના નહિ. પણ લાગે છે જાણે ભામટાનો જ દીકરો ! ”

“ કઈયા ! દુનિયામાં સર્વગુણસંપન્ન તો કોણ હોય છે ? એની કોણ ના કહે છે કે એનામાં ય દુર્ગુણ છે ? એનું એવું ભણતર ચે ક્યાં છે ? કેવું તો પૂરું બોત્તતાં આવડતું નથી ! ગમે તેમ કહે, પણ માણસ ત્રણે ત્રાયકનો છે, એમાં શંકા નહિ. ”

“ હારતો—કૂતરાની જેમ તારી સાથે લાડ કર્યા કરે એટલું બધું છે. એને કેન્ચ આવડે છે કે નહિ એની વાત હું ક્યાં કહું છું ? હું કહું છું એકે ભાષા ના આવડતી હોય તે સમૂળગો બોત્તતો જ ન હોય તો વધારે સારું. પછી, બીજું તો હીક, પણ જૂઠું ભસતો તો અટકશે ! ” બોત્તતાં બોત્તતાં નીચે રસ્તા ઉપર નજર કરી માર્શ બોલી : “ લો, આ આગ્યો જ સમજો ને, શો તમારો ‘ ત્રાયકનો આદમી ’ છે !—લાંબી લાંબી ફૂલાંગો ભરતો—પેલા અગત્રા જેવો જ કહો ને—હીંડ્યો આવે છે ! ”

ઝેરિયાએ વાળ હીક કર્યા. માર્શએ એની સામે એક આધુનિક શિખર કર્યું.

લીઝા

“ તારા માથામાં તો કંઈ બહુ ઘોળા વાળ દેખાવા લાગ્યા છે ! તોકરડીને ય આંખો છે કે નથી ? ખરાખર ચૂંટી કેમ કાઢતી નથી ? ” માર્ક્સે ટોણા માર્યો.

“ તમે તો ખરું ચક્ષુએ રાખો છો—તમારી જાત ઘડી છાતી ન રહેવા દો ! ” મેરિયાએ ચીડાયેલા સુરે જવાબ આપ્યો.

તોકરે આવી સર્નિયમના આવ્યાની ખબર આપી.

એક ઉંચો આદમી અંદર દાખલ થયો. ભરપૂર ભભકદાર એનાં કપડાં હતાં. એનું 'અધું' જ સહ્યતા અને સજ્જનતાનું સૂચક હતું—એના સુઘડ ચહેરાથી માંડી એના ખૂટ સુધીનું 'અધું' જ. તેણે પહેલાં મેરિયાને અને પછી માર્શને નમસ્કાર કર્યો. અને ધીમે રહી લાથનાં મોઢાં કાઢી મેરિયા પાસે જઈ તેના લાથ માનપૂર્વક પોતાને હોંકે લગાડ્યા. અને પછી આરામખુરશીમાં નિરાંતે બેસતાં આંગળીનાં ટેરવાં ઘસતો ઘસતો તે બોલ્યો, “ લીઝા મઝામાં છે ને ? ”

“ હા—તે યમીયામાં જ છે. ” મેરિયાએ જવાબ આપ્યો.

“ અને લેનોરકા ? ”

“ નાની ય ત્યાં જ છે. કેમ કંઈ ખબર ? ”

“ જો કે—” આગંતુકે આંખો મચકાવતાં અને હોઠ કરડતાં જવાબ આપ્યો. “ હાં ! છે એમ તો થોડા સમાચાર—અત્ર્યત્ત, ચોંકાવનારા. લેવેટ્રસ્ટ્રી આવી પહોંચ્યો છે. ”

“ લેવેટ્રસ્ટ્રી ? તમે તો ભારે શોધખોળ કરતા હો એમ લાગે છે ! ” માર્શ આશ્ચર્યપૂર્વક વચમાં બોલી બિડી.

લીઝા

“ ચિત્રકુલ નહિ. મારી સગી આંખે બંધને આવું છું. ”

“ એ વ શંકાની વાત છે. ” માર્કો બોલી.

“ સારો તગડો બન્યો છે ” માર્કોનું બોલેલું સાંભળ્યું જ ન હોય એમ સર્જિયસ બોલ્યો. “ એના ખભા તો શા કાઠ્યા છે ! અને ગાત્ર ? આપરે—ત્રાત્ર ટમેટા જેવા જ તો ! ”

“ તગડો બન્યો છે, એમ ? ” મેરિયા ધીમેથી બોલી. “ એનું કંઈ બન્યું તો નથી કે તગડો બને. ”

“ એ તો છે જ તો. એની જગાએ બીજો હોત તો દુનિયામાં મોટું વ અતાવતાં ખચકાત. ”

“ પણ એમ કરવાનું કંઈ કારણ ? માર્કો વચમાં તૂટી પડી. તમે તો સાવ મૂરખ જેવું બોલે રાખ્યા છો ! એક આદમી એને ઘેર પાછો આવ્યો છે. એમાં છે શું વધારે ? અને ઘેર ન આવે તો બીજો જાય એ ક્યાં ? કૃપા કરી કહે તો ખરા, કે એવડો એના ગુનો વ શો થયા છે ? ”

“ ઝેરી આડી રીતે ચાલે તો એના ઘણીને નહિ તો બીજા કોને હપકો જવાના હતા, બાઈજી ? ” સર્જિયસ બોલ્યો.

“ તું તો એમ જ બોલે ને, બાપ ! હજી પરણ્યો નથી ને, એટલે. ” માર્કોએ કટાક્ષ કર્યો.

સર્જિયસે કેવળ બેબેબેબે સ્મિત કર્યું; અને થોડીવાર મૂંગો રહી બોલ્યો : “ મને એટલું જાણવાની છૂટ છે ખરી કે કોને માટે આ ગૂંથાઈ રહ્યું છે ? ”

માર્કો એની સામે તાકી રહી.

લીઝા

“કાને માટે છે, એમ ને? જે કદી બીજની નિંદા નથી કરતો, કાવાદાવા નથી કરતો અને જુદાણાં નથી ચલાવતો, એવાને માટે જ તો—અત્યત્ત, એવો માણસ દુનિયામાં હોય તો જ. લેવંદ્રકાને હું તમારા સૌ કરતાં વધારે ઓળખું છું. એણે એની ઐરીને બગાડી એ એનો વાંક ખરો. પણ એ પરણ્યો હતો પોતાની પસંદથી, એ વાત તો સૌ જાણે છે. પછી, એવાં લગનનું બીજું પરિણામ આવે ય શું?” વૃદ્ધા મેરિયાબણી દષ્ટિ કરી બોલી. થોડીવાર રહી બીબા થઈ ફરી બોલી, “હવે તમતમારે કાવે એની સામે દાંનિયા કરો—કાવે તો મારી ઉપરુ યે કરજો. હું તો આ ચાલી. તમારી વચ્ચે મારે આડ બનવું નથી.” એમ બોલી માર્શ ચાલી ગઈ.

“એ તો સદાયનાં એવાં છે—સદાનાં.” મેરિયાએ માર્શના જતાં તેના બણી આંખ કરી કહ્યું.

આ ઉંમરે એમની પાસે બીજી આશા ય શી રખાય? જુવોને, એમણે તો કંઈનું કંઈ કહી નાખ્યું. એમાં એમને મઝા ય પડી. પણ કહું છું આજે કોણ એવું છે જે કાવાદાવા નથી કરતું? એ તો આ જમાનાનો રિવાજ થઈ પડ્યો છે. મારા એક મિત્ર—એક ઘણા જ આગ્રહદાર મિત્ર—અને તેમ કંઈ જેવી તેવી પોઝીશનવાળા નહિ,—એ તો કહેતા; ‘આજ કાલ તો, એક ચકલીને દાણો ચણવો હોય છે તોય તે કંઈ કેટલી ચતુરાઈપૂર્વક પહેલાં ચારે બાજુ નજર નાખે છે ને પછી કેમ જાણે મહાન કાવતરું ન કરતી હોય એમ તરાપ મારીને લઈ લે છે.’ અને આ વાત કંઈ ખોટી નથી. તમારા જેવું આટલું બહુ ને સરળ દિલનું તો કોઈ જ હશે. તુષારસમા આપના હસ્તને ચુંગન કરવાની રજા આ સેવકને મળશે?” સર્જિયસે આ છેલ્લું વાક્ય અત્યંત વિનય અને ગંભીરતાપૂર્વક ઉચ્ચાર્યું.

લીઝા

મેરિયાએ રિમત કર્યું અને હાથ આગળ ધર્યો. એ હાથની મુદ્રા એર જ હતી. કનિષ્ઠિકાને ખીચી ગઈ આંગળીઓથી જુદી પાડવામાં આવી હતી.

સર્જિયસે મેરિયાના હાથને પોતાના હોઠ સુધી ડાંચ્યો કર્યો. મેરિયા પોતાની ખુરશી ખસેડી તેની વધુ નજીક આવી અને જરા વધારે નમી ધીમા સૂરે પૂછી રહી; “ તમે તો એને જરાજર બેંચો છો ? ખરેખર સુખી દેખાય છો ? ”

“ અરે જિતકુલ માનુષમાં ” સર્જિયસે હોઠ લગાવી કહ્યું.

“ એની ઘેરી ક્યાં છે ? છે કંઈ ખબર ? ”

“ થોડા વખત પહેલાં તો પેરિસમાં હતી. પણ કહે છે કે, ત્યાંથી નીકળી ગઈ છે. અને ઈટલીમાં હોય એમ સંભળાય છે. ”

“ ખરેખર ચાંકાવનારી વાત છે—લેવેટરમાં માટે તો ખાસ મને તો સમજતું જ નથી કે એનાથી એ બધું સહેવાય છે શી રીતે. અલબત્ત, કમનસીબ તો સૌને વળગેલું છે. પણ આની વાત તો, મને લાગે છે કે, આખા યુરોપભરમાં ફેલાઈ ગઈ છે. ”

સર્જિયસે નિસાસો નાખ્યો.

“ બેશક—બેશક, અરે એવ વાત હવે તો જાહેર થઈ ગઈ છે કે ત્યાં એણે એવા એવા મિત્રો કર્યા છે, કે ન પૂછે વાત. ત્યાંની ભાષામાં કહું તો સિંદ વાદ્ય જેવાં પ્રાણીઓ સાથે દોસ્તી પાડીને એ ભેરવાઈ જ પડી છે. મને લાગે છે કે એણે શરમજરમને નેવે મૂકી છે. નહિ તો.....”

“ બહુ ખોટું થયું. ” મેરિયાએ બોલવા માંડ્યું. “ મને તો બહુ લાગે છે—અમારા સગપણને કારણે જતો ! તમને તો ખબર

લીઝા

હશે, સર્જિયસ, કે મારે તો એ પિતરાઈ થાય. ”

“ થાય જ તો—ખરી જ વાત છે. તમારા કુટુંબની કંઈ વાત મારાથી અગ્નણી છે ? ”

“ કહું છું—એ આપણને મળવા તો આવશે ને ? તમને શું લાગે છે ? ”

“ લાગે તો છે કે આવશે. પણ પછી, મારા બાળવા મુજબ એ એની જમીન ઉપર જઈને રહેવાનો છે. ”

મેરિયાએ આકાશ ભાણી આંખો ઊંચી કરી.

“ પણ કહું છું સર્જિયસ ! અમ સ્ત્રીઓએ યધી બાબતો તો ઊંડા વિચાર કરીને જ ચાલવું જોઈએ ! ”

“ હાસ્તો—પણ, સ્ત્રીઓ ય ક્યાં એક જાતની હોય છે ? દુર્ભાગ્યે કેટલીક એવી ય હોય છે—એમના ચારિત્ર્યનું પૂછવું જ ભયનું. કેટલીકવાર જીવનના સંજોગો જ કંઈ કેવા આવે છે. અને એ ય ખરું કે નાનપણથી સારા મંસ્કાર પાડવામાં જ ન આવ્યા હોય ! ”

સર્જિયસે એક નાનકડો વાદળી હાથરમાત્ર કાઢ્યો અને તેની ગડી ઉકેતવા લાગ્યો.

“ એવી સ્ત્રીઓ ય હોય છે, એ નક્કી. ” તે બોલ્યા. અને તેણે રમાત્રના છેડા વડે વારાફરતી બંને આંખોને લૂછી.

“ મા, મા, ” અગિયાર વરસની એક નાનકડી બાળકીએ આવીને કહ્યું : “ પેનશાઈન થોડા ઉપર આવે છે. ”

મેરિયા ખુરસીમાંથી ઊભી થઈ. સર્જિયસ પણ ઊભો થયો અને ખૂણામાં પડેલી ખુરસીમાં જઈ બેઠો.

લીઝા

“ મા, એવો સરસ છે એમનો ઘોડો ! ” નાની જાળફી બોલી.

“ હમણાં એ જગીયાના દરવાજે હતા. મને કહ્યું, ‘જન કહી આવ કે આવું છું.’ ”

ખરીનો અવાજ સંભળાઈ રહ્યો હતો. જ્નેતજ્નેતામાં એક દેખાવડો શાભીતો ઘોડેસ્વાર ધરને આંગણે આવી પહોંચ્યો. અને અટારી આગળ ઝિભો રહ્યો.

ગુડ ઈવનિંગ, મેરિયા ! ” ઘોડેસ્વારનો સ્પષ્ટ મધુર અવાજ સંભળી ઊઠ્યો. “ કેમ આ ઘોડા કેવો ગમ્યો ? ”

મેરિયા જરા પાસે ગઈ.

“ ગુડ ઈવનિંગ, પેનશાર્પન. આહ ! કેવો અદ્ભૂત ઘોડા છે ! ટાની પાસેથી ખરીદ્યો ? ”

“ એક જાણુની પાસેથી જ તો. સાલાએ મારી પાસેથી વધારે પડાવ્યા છે. ”

“ હં.....નામ શું પાડ્યું છે ? ”

“ આરલેન્ડો-નામ કંઈ સારું નથી. બદલી નાખ્યું છે. જુઓને કેવી ચચરાક જાત છે ! ”

ઘોડાએ હણહણાટ કર્યો, હવામાં ખાચકો ભર્યો અને નસકોરાં માંથી શીણ ઉડાડ્યું.

“ આવ, આવ, લેનોરકા ” જરા થાપડ તો ખરી. ગભરાવાની જરૂર નથી. ” પેનશાર્પને કહ્યું :

લીઝા

લેનોરકાએ એનો હાથ ટાંચાવ્યો. પણ આરક્ષેન્ડો એકદમ ભડક્યો હોય એમ લાગ્યું. સવારે લગામ જરા તાણી ઝાલી અને એ ત્રણ આંચકા મારી ચાણુક ઘોડાને ગળે વીંટાળી, તેને કાબૂમાં રાખ્યો.

“લે દેવે થાગડ, લેનોરકા” સવારે ફરી કહ્યું: “હું કંઈ એની મરજી પ્રમાણે એને તોફાન કરવા દઉં એમ નથી.”

લેનોરકાએ ખીજવાર હાથ લાંબો કર્યો અને બ્લીતીબ્લીતી ઘોડાના ટૂંજતા નસકોરાને તે ઝડી. આરક્ષેન્ડો આંખો વખત કંઈક વાગોળ્યા કરતો હતો અને પગ પછાડ્યા કરતો હતો.

“બહાદુર!” મેરિયાએ હર્ષમાં આવી દીકરીને શાખાશી આપી. અને પછી સવાર ભણી બેઠી તે બોલી, “આવો દેવે અંદર આવો.”

સવારે એડી મારી ઘોડો ફેરવ્યો. મિનિટેકમાં જ તે અંદર આવી પહોંચ્યો તેના હાથમાંની ચાણુક હવામાં ઊડી રહી હતી.

એ જ વખતે સામા ગારણુના ઉંચરામાં એક પાતળી, સુઘડ, સુકેશી-ઓગણીસેક વરસની કન્યા આવી ઊભી. એ મેરિયાની સૌથી મોટી દીકરી લીઝા હતી.

આ જુવાન અમલવાર તે પેનશાઈન. પિટર્સબર્ગમાં સરકારી ખાતામાં તે નોકરી કરતો હતો. આ નગરમાં કંઈક કામે જ આવ્યો હતો. અને એક દરના મંજૂરી મોટા સરકારી અમલદારને ત્યાં જ ચિતર્યો હતો.

પેનશાઈનનો જન્મ એક સરકારી અમલદારને ત્યાં થયો હતો. પિતા ગુજરી ગયા ત્યારે નાલિ જેવી મિત્રકત મૂકતા ગયા હતા. પરંતુ દીકરાની કેળવણી પાછળ તેમણે સારી સરખી જહેમત, અત્યત, પોતાની જ ધૂન અને હળ મુજબ, ઉઠાવી હતી. પેનશાઈનને માતૃભાષા રશિયન ઉપરાંત જેન્ય, સામાન્ય સારી અંગ્રેજી અને થોડી ઘણી જર્મન ભાષા પણ આવડતી હતી. પંદર વરસની ઉંમરે તે ગમે તેવા મેળાવડા કે નાચરંગની પાર્ટીઓમાં જતાં અને ભાગ લેતાં તે સંક્રાંત્ય અનુભવતો નહિ. બધી રીતભાત તથા બધી સહ્યતાનો તે પૂરેપૂરો જાણકાર હતો. પિતાએ પણ નાનપણથી તેને ભાગ્યે જ કશું શીખવવામાં બાકી રાખ્યું હતું. કોલેજમાં પણ તે તેજસ્વી વિદ્યાર્થી તરીકે પકાયો હતો. અને ઊંચી કક્ષાના પુરુષો તથા કુટુંબો સાથે તેનો પરિચય પણ સારો એવો થઈ ગયો હતો. બધે એનું સન્માન સારી રીતે થતું. દેખાવે આકર્ષક, વર્ત-

લીઝા

નમાં મિત્રનસાર, સ્વભાવે આનંદી, અને હંમેશાં તંદુરસ્ત તથા ખમી વાને શૂરો હતો. તે પોતાની પ્રતિભાથી સામાને આંજતો.

દૂકમાં બહુ નાની ઉંમરમાં પેનશાર્નને દુનિયાદારીનું કલ્પણ પચાવી લીધું હતું. નજીવી વાત હોય ત્યારે મશ્કરી કરી કેન ઉડાવવી અથવા ગંભીર વાતને ય અર્ધગંભીર દયાવી દેવી, એ એને આવડી ગયું હતું—કેમ જાણે તે એવી જ છાપ પાડતો કે ગંભીર વાતો ય તેની આગળ તો કશી વિસાતમાં નથી. નૃત્ય તો એણે સુંદર શીખી લીધું હતું. અને હંમેશાં અંગ્રેજી પોશાકમાં જ રહેતો. થોડા જ વખતમાં તેણે આખા પિટર્સબર્ગના જુવાનોમાં સૌથી વધુ ખુશ-મિજબજ અને હોશિયાર જુવાન તરીકેની નામના મેળવી લીધી હતી.

સાચે જ પેનશાર્નમાં પડુતા કે દહતતા એના પિતાને ય ટપી જાય એવાં હતાં. અને ભગવાને ખુદ્દિ પણ ઓછી આપી ન હતી. એટલે તો કશી વાત એને માટે અસાધ્ય ન હતી સંગીત તો એના પોતાનો શોખ હતો. મોટર લોકવાની દરીદ્રાઈમાં એ જીતી ચૂક્યા હતા. કાવ્ય લખવામાંથી ય તે બાકી રહ્યો ન હતો અને અભિનય-કલામાં તેણે નામના પ્રાપ્ત કરી હતી.

હજી તો અઠાવીસ વરસની એની ઉંમર હતી. એટલામાં તો તે નોકરીમાં સારી સરખી પાયરીએ પહોંચી ગયો હતો. તેને પોતાને જ પોતાની જગતમાં અખૂટ શ્રદ્ધા હતી. આખો શહેર ખોત્રી નાખેત્રી નાવડીની જેમ તે તેની જીવનનૈયા બહાદુરી અને આનંદપૂર્વક હંકારી રહ્યો હતો.

એક કલાકારની ખુમારી ય તેનામાં ઓછી ન હતી. પોતાના સાથીદારોના સ્વભાવથી, અને એમાં ય ખાસ કરીને સ્ત્રીમિત્રોની નિર્બળતાથી તે પોતાને પૂરો વાકેફ માનતો અલગત, તેને પોતાને

લીઝા

માટે તો કોઈ કશા અંધન કે નિયમોની જરૂર જણાતી નહિ. શિષ્ટ સમાજમાં ઊતરતાં ગણાતાં લોકોની સાથે ય તો લળતો ભળતો. અને સભ્યતાના નિયમો પૂરેપૂરા જાળવતો છતાં, તેને તોડવામાં જ આનંદ અને ગૌરવ લેતો.

અહારથી સદા ઉભરાતા, ઉછળતા, ઊર્મિ અને આવેગના ધોધસમા આ માનવના દેયામાં શું લશે એની કોઈને ક્યાંથી ખબર હોય? ત્યાં તો હિમ સરખી શીતળતા અને સ્વરથતા હતી. તેની અત્યંત સ્વૈરવિહારી આંખોની અહાર ભાગ્યે જ કશું ચાહ્યું જતું.

તેને નોકરીને અંગે આ નગરમાં આવવાનું થયું હતું ત્યારથી જ મેરિયાના કુટુંબ સાથે સારો સરખો પરિચય થઈ ગયો હતો. ધીમે ધીમે તો આ ઘર તેને પોતાના ઘર જેવું જ બની ગયું હતું. મેરિયાને મન તો દુનિયામાં એની તોલે આવે એવો કોઈ આદમી ન હતો.

પેનશાઈને સૌને નમસ્કાર કર્યા અને પછી મેરિયા તથા લીઝા સાથે લાથ મિત્રાવી, સર્જિયસનો ખભો ધાગડી તેણે પોતાની પાછળ ઊભેલી લેનોરકાનું માથું પોતાના લાથમાં લીધું અને તેના કપાળ ઉપર ચુંચન કર્યું.

“આવા તોફાની ઘોઝ પર સવારી કરતાં બીક નથી લાગતી?” મેરિયાએ પૂછ્યું.

“નારે—એ તો સાવ શાંત છે. પણ હું કેનાથી બીઉ છું એ કહું—આ સર્જિયસથી. એમની સાથે પાનાં રમતાં કરું છું. ગર્ભ કાઢે જ મારી પાસે હતા એટલા પૈસા હું લારી ગયો.”

સર્જિયસે તીણું અને વિચિત્ર હાસ્ય કર્યું. ગવર્નરના માનીતા એવા આ પિટર્સનગર્ના તેજસ્વી જુવાન અમલદારની ‘મહેરનજર’

લીઝા

પાળવાની તેની ધણી ઇચ્છા હતી. મેરિયાની સાથે વાત કરતાં કરતાં ય ધણીવાર પેનશાર્નિની અદ્ભુત શક્તિઓનાં તે વખાણ કરતો. “ એની પ્રશંસા કર્યા વિના શી રીતે રહેવાય, તમે જ કહેા જોઉં ? ” તે દલીલ કરતો. “ સમાજમાં સૌથી ઊંચે દરજ્જે પહોંચેા છે. અને સાથે સાથે એનું કામે ય ધણી હોશિયારીથી કરે છે. વધારામાં ખુખી તો એ છે કે તે જરા ય ધમંડી નથી. ” અને વાતે ય ખરી છે કે, એના લાથ નીચેનાં તથા ખીજા બધાંને એને પોતાને સદ્દા ખાતરી હતી કે જતે દિવસે તે ‘ મિનિસ્ટર ’ થવાનો છે.

“ કાલે તમારી પાસેથી થોડુંક જીત્યો એ કહી બતાવવા જોટલા તમે ભલા છો, પણ ગયે અઠવાડિયે મારી પાસેથી જ કોણ પંદર રૂબરૂ જીતી ગયું હતું ? અને વધારામાં--” સર્જિયસ બોલતો હતો.

“ ખરા હુઆ છો તમે તો--પેનશાર્નિ વચમાં જ બોલી ગિયો. એના કંઠમાં મધુરતા હતી. પણ એની દષ્ટિમાં તિરસ્કારને છેક મળતી તોછડાઈ હતી. તરત જ તેણે લીઝાને સંબોધી કહ્યું:

“ અહીં તો મને આબેરોનની સંગીત-પોથી મળી જ નહિ ! મેડમ બિલ્લેનિટસાર્નિ તો કહેતાં હતાં કે એમને ત્યાં બધા સંગીત-ગ્રંથો છે. પણ ખરું પુછાવો તો એમની પાસે એવું કશું નથી. જો કે, મેં મોસ્કો લખી તો નાખ્યું જ છે અને તમને એ પોથી થોડા દહાડામાં મળી પણ જશે. ”

“ એ તો હીક, પણ મેં હમણાં--હજી ગઈ કાલે જ એક ગીત લખ્યું છે. શબ્દો ને સંગીત-આખી યોજના મારી જ છે. તમારી ઇચ્છા હોય તો ગાઈ સંભળાવું. મેડમ બિલ્લેનિટસાર્નિને તો એ બહુ જ ગમી ગયું છે પણ એમના અભિપ્રાયો વળુદ

લીઝા

વિનાના હોય છે. એ તો હીક-ગમે ત્યારે ય હું તમને સંભળાવીશ.”

“ ગમે ત્યારે શું કામ ? આત્યારે જ કેમ નહિ ? ” મેરિયાએ અધિરાર્થ વ્યક્ત કરતાં કહ્યું.

“ સાંભળવું એટલે એમાં લીન થવું—” પેનશાર્પને મધુર શાંત રિમત કહ્યું. સડેજર હોઠ ઉપર ચમકાવે તે અદ્ભુત થઈ ગયું. પછી પિયાના પાસે પોતાની ખુરશી ખસેડી એણે સૂર મિત્રાવી ગાવા માંડ્યું :

પેનશાર્પને ખીજે કકરો અત્યંત આવેગ અને અસામાન્ય ત્રાગળીપૂર્વક ગાયો. કેમ જાણે તોફાની સાગરનાં દિલ્લોત્તતાં મોગ્નંઓ સંભળાતાં ન હોય ! પછી તેણે જરા શ્વાસ લીધો. અને નીચી આંખોએ એકેલા આ ગાયનનો સૂર ક્યાંક કિંટ કિંટ જઈ શકી ગયા.

સંગીત પરું થતાં લીઝાએ ખુશનુમા ઋતુનાં વખાણ કયો મેરિયા પણ સંગીતમાં ઘસડાઈ ચૂકી હતી. તે બોલી કહી : “ અદ્ભુત ! ” સર્જિયસ બોલ્યો, “ કમાત-શું શબ્દો તે શું સંગીત ?—એકમેકથી ચહે-પસ કમાત જ. ” લેનોસ્કા એની યાગક આંખોએ ગાયક બાળી માનપૂર્વક ટગી જ રહી હતી. એકેએક જાણ સંગીત અને સંગીતક ઉપર મુગ્ધ થતી ગયું હતું.

એ વખતે દિવાનખાનાની યલાર, વરંડામાં એક વૃદ્ધ આગં-તુક બિભો હતો. એના મોં ઉપરની રેખાઓ અને એના ખભાના દત્તનચત્રન ઉપરથી જણાઈ આવતું હતું કે એને આ ‘ અદ્ભુત ’ સંગીતમાં ભાગ્યે જ કરી મઝા પડી હતી. થોડીવાર ત્યાં બિભા રહી, એક કકડાથી ખૂટ સાફ કરી, આંખો ઝીળી કરી, દાઝપૂર્વક

લીઝા

હોઠ કરડી, નમેલી કમ્મરને લજ્જ વધારે નમાવી, તે ધીમે ધીમે અંદર દાખલ થયો.

“ઓહ! મોન્શર ! લેમ કે ?” પ્રથમ સવાલ પૂછનાર પેનશાર્ઝને જ હતો. “કેમ શું ચાલે છે ?” અને તે ખુરસીમાંથી ફૂદકો મારી ઊભો થઈ ગયો. “મને ખ્યાલ જ નહિ કે તમે અહીં છો; નહિ તો તમારી આગળ ગાવાની મેં લિંમત કરી જ ન હોત. મને ખચર છે, તમને આવા હળવા સંગીત તરફ ચીડ છે.”

“કંઈ વાંધો નહિ—મેં તમારું સાંભળ્યું જ નથી.” નવો આગંતુક અશુદ્ધ રશિયન ભાષામાં બોલ્યો. અને પછી સૌને નમસ્કાર કરી જરા અસ્વસ્થતા અનુભવતો ઊભો રહ્યો.

“મોન્શર લેમ કે ? લીઝાને શીખવવા આવ્યા હશે !”

“ના—લીઝાને નહિ, લેનોરકાને.”

“ઓ...હો ! સારું કયું : લેનોરકા ? જ તો ઉપર મોન્શર લેમ સાથે.”

તૃદ્ધ જવા કરતા હતા ત્યાં પેનશાર્ઝને તેમને રોક્યા. અને બોલ્યો, “ભણવાનું પૂરું થાય એટલે ચાલ્યા ન જતા. લીઝા અને હું એક સોનેટ સાથે વગાડવા ઇચ્છીએ છીએ—બિધોવનનું છે.”

તૃદ્ધ કશુંક બોલ્યો. પેનશાર્ઝને ઘણા જ ખરાબ ઉચ્ચારો સાથે જર્મન ભાષામાં બોલ્યે જ રાખ્યું :

“લીઝાએ મને પેલું પવિત્ર ગીત—તમે જે એને અર્પણ કયું છે તે જ તો—અતાવ્યું છે. આહ ! શું સુંદર છે એ ! મને લાગે છે, તમે એમ તો નહિ જ ગાની લીધું હોય કે ગંભીર

લીઝા

સંગીતની હું કદર નથી કરી શકતો. એથી ઝિલ્લું જ છે. હા, કેટલીકવાર કંટાળો આવે; પણ એ ખૂબ જ ઉમદા તો હોય છે જ.”

વૃદ્ધનો આખો ચહેરો લાલ થઈ ગયો. લીઝા ભણી એક દષ્ટિ નાખી તેઓ ઉતાવળા બદાર નીકળી ગયા.

મેરિયાએ પેનશાર્પનને એનું સંગીત ફરી એક વાર ચકાવવા આગ્રહ કર્યો. પણ એણે કહ્યું કે પેન્ના જર્મન સંગીતશાસ્ત્રીના કાનને દુઃખી કરવા એ નથી ઇચ્છતો. અને તેણે લીઝાને જ બિધોવનનું સોનેટ ગાવા કહ્યું. મેરિયાએ નિસાસો નાખ્યો. અને સર્જિયસ સાથે બગીચામાં ફરવા જવાની વાત ઠાઠી.

“મારે તમારી સાથે લેવેટસ્કી વિળે થોડી વાતો કરવી છે. થોડી સલાહ પણ લેઈએ છે.” મેરિયાએ સર્જિયસને સંબોધીને કહ્યું.

સર્જિયસ હસ્યો અને જરા નમા એ આંગળી વડે હેટ ઉપાડી મેરિયા સાથે બદાર નીકળ્યો.

પેનશાર્પન અને લીઝા એકત્રાં પડ્યાં. પિયાનો ઉપર અને એ આંગળીઓ રમાડવા માંડી. ઉપરથી લેનોરકાના શિખાઉ લાથના આછા સૂર તીવ્ર આવી રહ્યા હતા.

જર્મન સંગીતજ લેમ મલ્લાશયનો જન્મ ૧૭૮૬ માં થયો હતો

અત્યારે એમની ઉંમર છપ્પન વરસની હતી. એમનાં ગરીબ માન-પિતા અને સંગીતનાં ભારે જાણકાર હતાં. લેમ પાંચ વરસનો થયો ત્યારનો તે ત્રણ જ્ઞાતનાં વાદ્યો વગાડતાં શીખી ગયો હતો. આઠ વરસની કુમળી વયે તે નિગધાર બની ગયો હતો. દસ વરસની ઉંમરે તો તેણે તેની કળાને જોરે રોટી કમાવા માંડી હતી. અને ત્યારબાદ તો તે પારાવાર ભટક્યો હતો—મેળાઓમાં, અમલદારોના તબુઓમાં, સાધુની જમાતોમાં, જનોમાં, નાયરંગના જલસાઓમાં અને બીજે ક્યાં નહિ? અને જ તેની કળા ઉપર વાલવાલ બોલાઈ હતી. આખરે કોક ઓરકેસ્ટ્રા મંડળીમાં તે જડપાઈ ગયો અને ત્યાં ધીમે ધીમે તેણે સંગીતનું શાસ્ત્ર લાથ કરવા માંડ્યું. આખરે તે તેનો સંચાલક સુધ્ધાં ગયો. જતે જનવતાર કરતાં સંગીતનો પારખુ તરીકે તે વધારે કુશળ હતો.

અઠ્ઠાવીસ વરસની વયે તે રશિયા ભાગી આવ્યો હતો. ત્યાં એક ઉસ્તાદને લાથ પડી ગયો. એ ઉસ્તાદને ત્યાં લેમે ‘ડાયરેક્ટર’ તરીકે સાત વરસ વીતાવ્યાં. અને ખાલી લાથે એક દિવસ એનું ઘર છોડ્યું. લેમની ઇચ્છા વતન પાછા ફરવાની થઈ. પરંતુ ખાલી

લીલા

લાથે ? કલાકારોના આ સુવર્ણપ્રદેશ રશિયામાંથી ખાલી લાથે વતન પાછા જવાનું ?—એ એને ન ગમ્યું. એથી એણે ફરી નસીય લડાવવાનું નક્કી કર્યું.

આ ગરીબ જર્મને દસ વરસ લગી નસીય અજમાવ્યાજ દ્યું. કંઈ કેટલે સ્થળે નોકરી કરી, કંઈ કેટલા શહેરો ખૂંદી વળ્યો, અને બેશુમાર સહન કર્યું—ગરીબી તથા મુશીબતો સાથે તો જાણે તેણે દોરતી જ આંધી ન હોય ! આ આખો સમય તે પોતાના વતનને વીસરી શક્યો ન હતો. એ આશાએ—વતનમાં પાછા જવાની આશાએ તો તે જીવી રહ્યો હતો. પણ વિધાતાની દાનત જ એને આટલી સુખશાંતિ આપવાની નહિ હોય. પામર માનવી કેવળ વતનની ઝંખનામાં જ જીવી રહ્યો.

પચાસ વરસની ઉંમરે, ખખડધજ શરીર લઈ તે આ નગરમાં આવી વસ્યો હતો. અને અહીં જ જિંદગી પૂરી કરવાની ભીતિ સહિત ટકુશનો કરતો જીવી રહ્યો હતો. વતન પાછા ફરવાની એની બધી આશાઓ દિનપ્રતિદિન કરમાઈ રહી હતી.

લેમ દેખાવે આકર્ષક ન હતો. તેમાં વળી ગરીબાઈ અને મુશીબતભરી તેની જિંદગાનીએ તેના ચહેરા ઉપર થોડી વધુ કુરૂપતાના ફૂચડા લગાવ્યા હતા. અને તેમ છતાં આ અર્ધમૃત જીર્ણ સંગીતજ્ઞના જીવનમાં પ્રામાણિકતા અને સદાચારે કોઈક અસામાન્ય સુવાસ ભરી દીધી હતી; જે કોઈ પણ નવા માણસ સાથેના તેના પ્રથમ પરિચયમાં ય છાની રહેતી નહિ.

એના થોડાક યે નિકટના પરિચયમાં આવનારા કહેતા કે જો આ આદમી એની માલોમમાં રહી શક્યો હોત તો કોણ જાણે શું નું શું પાક્યો હોત ! કલ્પના, વિચારોની સમૃદ્ધિ અને બીજા

લીંઝા

મહાન કલાકારના ગુણો એનામાં ભરપૂર છે—પણ એના ગ્રહો જ સારા નથી. એણે જે લખ્યું છે એટલું ય જે પ્રસિદ્ધ થઈ શકે તો ય નામના કાઢ્યા વિના ન રહે. પણ...એને પ્રસિદ્ધિની કળા ખિલકુલ જ સાધ્ય ન હતી. એક વાર, વરસો પહેલાં, તેના એક ગરીબ મિત્ર પોતાને ખરચે તેનાં જે સોનેટ પ્રસિદ્ધ કર્યાં હતાં પણ બુકસેલરની દુકાનની બહાર ભાગ્યે જ તે જવા પામ્યાં હતાં. કેમ જાણે મધરાતે મધદરિયે સદાને માટે નિર્વાણ પામી ગયાં ન હોય, એમ ચૂપકીદીપૂર્વક અદસ્ય થઈ ગયાં હતાં.

આખરે લેમે દુનિયાદારીની વણી બંધી વસ્તુને સલામ ભરી દીધી. વૃદ્ધાવસ્થા તેની ઉપર સવાર થઈ રહી હતી. અને જેમ તેની આંગળીઓ અક્કડ થતી ગઈ તેમ તેમ તેણે તેના મનને પણ સખત બનાવવા માંડ્યું. જન્મીને થોડા જ સમયમાં તે એકલ બની નીકળી પડ્યો હતો; અને હજી એકલદોકલ જ હતો. ખૂબ વાંચતો બાઈબલ અને શેક્સપિયર એને ખૂબ પ્રિય હતા; ખૂબ ગાતો—પ્રોટેસ્ટન્ટ ભજનો એને માફક આવતાં. ગણા સમયથી લખવાનું તેણે બંધ કર્યું હતું. પરંતુ એકાએક તેની પ્રિય શિષ્યા લીંઝા તેની આ ચીમળાઈ ગયેલી શક્તિ અને વૃત્તિને સજ્જ બનાવી શકી હતી. જેનશાઈને જેનો ઉલ્લેખ કર્યો હતો તે ગીત તેણે લીંઝા ઉપર લખ્યું હતું. એમાં જે ભાવ ગૂંથવામાં આવ્યા હતા—સુખ અને દુઃખના. એનો અંત આમ હતો. “ઓ દયાળુ પિતા ! અમ પાપીઓ ઉપર દયા ગુનર. દુન્યવી વાસનાઓ અને અશુભ વિચારોથી અમને બચાવ. ” પ્રથમપૃષ્ઠ ઉપર ખૂબ કાળજીપૂર્વક અને કલામય રીતે લખેલું હતું: “કેવળ પવિત્ર માનવી જ સત્યને માર્ગે છે.....એક પવિત્ર સંગીત..... લીંઝાને.....તેના શિક્ષક સી. ટી. જી. લેમ તરફથી. ” ‘લીંઝાને’ એ અક્ષરોની આબુઆબુ

લીઝા

કિરણો ચીતર્યાં હતાં. અને તેની નીચે લખ્યું હતું—‘ કેવળ તારે જ માટે. ’

આથી જ જ્યારે, આ ગીત લીઝાએ જેનશાર્ઝનને ગતાવ્યાની વાત લેમે જાણી ત્યારે તેઓ દુઃખી થતા હતા અને તેમણે લીઝા પ્રત્યે દુભાયેલી નજરે સહેજ જોઈ લીધું હતું.

પેનશાર્કને અગ્નવયુ સર કયું પણ લીઝા અરાગર માથ આપી શકી નહિ. તેણે અટકી જઈ લીઝા ભણી નજર કરી તો તેની આંખો પોતા તરફ જોઈ રહી હતી, અને એમાં અસંતોષ હતો. તેના હોઠ ઉપર ચિહ્નકુલ રિમત ન હતું; તેનો ચહેરો સાવ ગમગીન હતો.

“ શું થયું ? ” પેનશાર્કને પૂછ્યું.

“ તમે તમારું વચન કેમ ન પાળ્યું ? તમે કોઈને નહિ કહેા એ શરતે તો મેં મોન્સેર લેમનું ગીત તમને વંચાવ્યું હતું. ”

“ મારી ભૂલ થઈ ગઈ, લીઝા; એ વખતે મને ખ્યાલ જ ન રહ્યો. ”

“ તમે અમને અંતેને દુભવ્યાં છે. ભવિષ્યમાં તેઓ મારા ઉપર જ નહિ પણ બીજાંઓ ઉપર પણ વિશ્વાસ નહિ રાખે. ”

“ શું કરું, લીઝા ? છેક નાનપણથી મને એવી ટેવ જ પડી ગઈ છે કે, જર્મનને જોઉં છું તે એને ચીડવ્યા વિના નથી રહેવાતું. ”

લીઝા

“ તમે કેવું બોલો છો, જેનશાર્નિ ? આ જર્મન તો ગિરકુર
એકાકી, ભગ્ન માનવી છે. તમને એને ય ચીડવવાનું મન થાય છે ?
દયા સુદ્ધાં નથી આવતી ? ”

જેનશાર્નિ જરા હોભીસો પડ્યો.

“ તમે ખરું કહો છો, લીઝા. મારા અવિચારી રવભાવનો
જ અધ્યા દોષ છે. ના, મને દુપકો ન આપશો. હું મારી જીતને
ઓળખું છું. હું સારી પેઠે જાણું છું કે મારા અવિચારીપણાએ
મને જેવું તેવું નુકશાન નથી કર્યું. એટલે સુધી કે લોકો મને
ધમંડી માનતા થયા છે. ”

જેનશાર્નિ જરા થોભ્યા. તે ગમે તે વાત શરૂ કરે, અંતે
પોતાની વાત આવે જ આવે. અંતે પછી તો એ શબ્દો એવી રીતે
સરકી જાય, એવી તો નમ્ર અને સુંદર રીતે તે બોલી નાખે કે
જાણે કેવળ પ્રમાણિકતાનો જ નમુનો !

“ એવું જ છે. આ તમારા ઘરમાં ય જુવોને. ” તેણે આગળ
બોલવા માંડ્યું : “ તમારાં મા જ મારા પ્રત્યે કેટલો અધ્યા ભાવ
રાખે છે ! ભક્તો છે. તમે—કાણે જાણે, તમે મારે વિષે શું ધારતાં
લેશો. પણ એટલી વાત નક્કી કે તમારાં ફાર્નિને તો હું દીકો ચે
નથી ગમતો. અત્યંત, મેં ય કંઈ એમને ચીડવવામાં બાકી નથી
રાખી; એટલે જ કદાચ એમને હું નહિ ગમતો હોઈ; ખરું ને ? ”

“ હા, તમે એમને નથી ગમતા એ વાત ખરી છે. ” લીઝાએ
જરાક અચકાઈને બોલી નાખ્યું.

જેનશાર્નિને પિયાનો ઉપરની આંગળીઓને વધુ ગતિશીલ
બનાવી. બાગ્યે જ નજરે પડે તેવું રિમત તેના હોઠ ઉપર રમી ગયું.

લીઝા

“ એ તો ડીક, પણ તમે સુદ્ધાં મને ધમંડી માનો છો ? ”

“ હું તો તમને ઓળખું છું જ બહુ થોડા-ગમે તેમ પણ, તમે ધમંડી તો ન કહેવાઓ. ઊત્તટા, મારે તો તમારો આભાર...”

“ હું જાણું છું તમે શું બોલવાનાં છો. ” જેનશાઈને વચ્ચે જ બોલી ઉઠ્યો. અને પિયાનો ઉપરની આંગળીઓને પાછી તેણે ગતિ આપી. “ આ સંગીત બદલ, ચોપડીઓ તમને લાવી દઉં છું તે બદલ, જે કાંઈ સારાંખોટાં ચિત્રાથી તમારી આલ્પમ શણગારી દઉં છું તેને માટે અને એવી એવી બધી અનેક વસ્તુઓ માટેખરું ને ? પણ, એ બધું ય કરવા છતાં માણસ ધમંડી હોઈ શકે છે. હાં.....પણ.....હું તમને ત્રાસરૂપ તો નથી થઈ પડ્યો ને ? અને તમે મને ખરાબ માણસ તો નહિ જ માની લીધે હોય. ”

“ એ બધું તો કોણ જાણે. ખીજની જેમ તમે ય ભૂતકણા અને બેધ્યાન છો, એટલું ખરું. ” લીઝાએ કહ્યું.

જેનશાઈને જરા રૂઆળ મારતાં કહ્યું.

“ લો ચાલો હવે, છોડો મારી વાત. ગીત ચત્રાવીએ. હાં, પણ એક વસ્તુ માગી લઉં. મારા માટે જે ધારવું હોય તે ધારજો. અરે, મને ધમંડી ય કહેવો હોય તો કહેજો. મને એમાં કશા વાંધા નથી. પણ મને ‘ દુનિયાદારીનો આદમી ’ ન કહેતાં. મારાથી એ સહન નથી થતું. હું ય કલાકાર છું. ભલે જેવો તેવો હોઈશ, પણ જેવો છું તેવો ય સાખીત તો કરી જ આપીશ-અરે, અત્યારે જ ચાલો શરૂ કરીએ. ”

“ ચાલો ” લીઝા માત્ર એક જ શબ્દ બોલી અટકી ગઈ. પહેલો અંતરો તો સારી રીતે પસાર કર્યો-અલગત, જેનશાઈને થોડી ઘણી ભૂલો તો કરી જ. પણ જે તેણે લખ્યું હતું ને તેને

લીઝા

મોઢે યાદ હતું એટલું તો તેણે સારી રીતે ગાર્હ જતાવ્યું. પણ પછી આગળ ટટું ન ચાલ્યું. બિલકુલ અટકી ગયું. પેનશાર્પન ખુરશી ખસેડી નાખી હસીને બોલો થઈ ગયો.

“ ના, આજે નહિ બળવી શકાય. સારું છે કે લેમ સાંભળતા નથી. પણ એક દિવસ બરાબર કરી જતાવવું છે.” પેનશાર્પન બોલ્યો.

લીઝા બોલી થઈ. પિયાનો ગંધ કર્યા અને પાછી પેનશાર્પન પાસે જઈને બેઠી.

“ બોલો, હવે શું કરવું છે ? ” લીઝાએ પૂછ્યું.

“ તમે તમને શોભતું જ પૂછ્યું. તમારાથી તો એક થી પણ હાથ જોડીને બેસી જ ન રહેવાય ! કીક તો, ઇચ્છા હોય તો, કંઈક ચીતરીએ—અંધારું થાય તે પહેલાં એક સંગીત પૂરું થયું, હવે બીજું—ચિત્રનું સંગીત ! મને એ વધારે કાવશે. ક્યાં છે તમારી આલ્બમ ? મને યાદ છે એક લેન્ડસ્કેપ મેં દોરતાં દોરતાં અધૂરો મૂકેલો છે. ”

લીઝા આલ્બમ લેવા બીજા ખંડમાં ગઈ. પેનશાર્પને એકલો પડતાં ખીસ્સામાંથી રુમાત્ર કાઢ્યો અને નખ લૂછ્યા. તે પોતાના જ હાથ ભણી જોઈ રહ્યો. હાથ ગોરા અને ઘાટીલા હતા.

લીઝા પાછી આવી. પેનશાર્પન બારી પાસે બેઠો અને તેણે આલ્બમ ઉઘાડી.

“ ઓહો ! ” પેનશાર્પને આનંદોદ્ગાર કાઢ્યો. “ તમે તો મારા લેન્ડસ્કેપની નકલ કરવા માંડી છે ને કંઈ !—ખરે જ સુંદર છે—જરા પેનસીલ લાવો તો, આ છાયા બરાબર ગાઢી નથી થઈ જુઓ.....”

લીઝા

અને પેનશાર્પને લથોડીદાર લાથવંડે થોડીક રેખાઓ દોરી દીધી. એ હંમેશાં આવો જ લેન્ડસ્કેપ દોરતો—છેક આગળ લાંબાં, ઝાંખાં વૃક્ષો, વચમાં થોડે દૂર એક મેદાન, અને દૂર ક્ષિતિજમાં ગિરિમાળા.

લીઝા પેનશાર્પનના ખભા પાછળથી જોઈ રહી હતી.

“ જેમ ચિત્રમાં તેવું જ જીવનમાં સુદ્ધાં—તેજ અને ભવ્યતા સૌથી વધારે અગત્યનાં છે. ” પેનશાર્પને થડીકમાં જમાણી બાળુ તો થડીકમાં ડાબી બાળુ માથું લગાવતો બોલી રહ્યા હતા.

એ જ ક્ષણે લેમ ખંડમાં દાખલ થયા. અને ગંભીરતા-પૂર્વક બહાર જવા કરતા હતા. પણ પેનશાર્પને પેનસીવ અને આલ્બમ આગાં ખસેડી દઈ તેમને બહાર જતા રોકા બોલ્યા:

“ ક્યાં જાવ છો, મુરજી ? કૃપા કરી જરા રોકાઈ જઈ અમારી સાથે ચલા નહિ લો ? ”

“ હું સીધો ઘેર જ જાઉં છું. મારું માથું ચઢ્યું છે. ” લેમે અણગમાપૂર્વક કહ્યું.

“ કેવી વાત કરો છો ? રોકાઓ, રોકાઓ આપણું શેકસ-પિયર વિષે વાત કરીશું. ”

“ મારું માથું ચઢ્યું છે. ” વૃદ્ધે ફરી કહ્યું.

“ તમારા વિના જ અમે બિંધોવનનું સેનેટ વગાડવા તો નથી ચૂક્યાં. ” પેનશાર્પને લાડપૂર્વક પોતાનો લાથ વૃદ્ધના ખભા ઉપર મૂકી હસતાં હસતાં મીઠા સૂરે આગળ ચલાવ્યું: “ પણ એકરાગતા અમારાથી આણી શકાય જ નહિ. એ કડીઓ ય પૂરી ગવાઈ નહિ ! ”

લીઝા

“ એના કરતાં તમારું પોતાનું જ ગીત ફરી ગાયું હોત તો સારું હતું. ” એમ બોલી પેનશાર્નિના પંખમાંથી છટકી તેઓ બહાર ચાલ્યા ગયા.

લીઝા તેમની પાછળ દોડી. અને પગથિયાં આગળ જ તેમને પકડી પાડ્યા.

“ મોન્શેર લેમ ! મારે જરા વાત કરવી છે ” લીઝા જર્મન ભાષામાં બોલી. મેં તમારો ગુનો કર્યો છે. મારી આપણો ? ”

લેમ કશું બોલ્યા નહિ.

“ પેનશાર્નિને મેં તમારું ગીત બતાવ્યું છે. મને ખાતરી હતી કે એ એની કદર કરશે. ખરું કહું છું, વાંચીને એ ખૂબ જ ખુશ થયા હતા. ”

લેમ હજી મૂંગા જ રહ્યા.

થોડી વારે રશિયનમાં બોલ્યા : “ એ કંઈ બહુ મોટી વાત નથી. ” અને તેમણે પોતાની માતૃભાષામાં ઉમેર્યું : “ પણ, એટલું કહું કે એનામાં એ ગીત સમજવા જેટલી હાયકાત જ નથી. તને એ નથી સમજતું, એ કેવી વિચિત્ર વાત છે ? એ કેવળ ફાંકરો બુલાવે જ છે, બસ એટલું જ. ”

“ તમે એમને અન્યાય કરો છો, ” લીઝાએ જવાબ આપ્યો. “ તેઓ બધું સમજે છે અને પોતે થોડું બધું જાણે પણ છે. ”

“ હા—હા—બધું વાસી, ચિતરેલું ! પણ એને એનાથી આનંદ છે, સંતોષ છે, તો ભલે—‘તું હોંશિયાર’ બોલું શું ? ” અને જરા છટકી તેમણે ઉમેર્યું : “ ના હું કંઈ ગુસ્સામાં નથી બોલતો. હું

લીંઝા

ને મારું ગીત-અમે અને તો ઘરડાં મૂરખ ગણાઈએ ! પણ શું થાય ? ”

“ મને ક્ષમા કરો ” લીંઝાએ વળી પાછી માણી માગી.

“ ઓહ ! એમાં શું ? ” ફરી તેઓ રશિયનમાં બોલ્યા. “ તું કંઈ એવી છોકરી છે ?-લે, આ તને મળવા કોઈક આવે છે. મુઠ્ઠા આવ. ”

અને લેમ ઉતાવળે પગલે પગથિયાં ઊતરી આવતા થયા. એ જ વખતે અઝાળ્યો એવો એક ગૃહસ્થ દરવાજામાં પ્રવેશી રહ્યો હતો નમ્રતાપૂર્વક તેને સલામ કરી લેમે આગળ પ્રયાણ કર્યું. અને તેઓ દિવાલ પાછળ અદૃશ્ય થઈ ગયા.

નવા આગંતુકે તેમના તરફ જરા ધારીને જોયું અને નજર ફેરવતાં સામે જ લીંઝા દેખાઈ. તે સીધા તેની પાસે પહોંચી ગયો.

“ તમે મને નહિ ઓળખો ” આગંતુકે હેટ માથેથી ઉતારતાં કહ્યું: “ પણ હું તમને ઓળખું છું. તમને જોયે સાત વરસ થઈ ગયાં. એ વખતે તો તમે જાણક હતાં. હું લેવેટ્સ્કી. તમારાં માથેર છે ને ? એમનું મળી શકાશે ને ? ”

“ હા, થેર જ છે. એમને તો ખુબ આનંદ થશે. તમારા આવ્યાની વાત એમણે સાંભળી તો છે. ” લીઝાએ જવાબ આપ્યો.

“ તમારું નામ લીઝા વેટા નહિ ? ” લેવેટ્સ્કીએ પૂછ્યું. અને તે ઘરનાં પગથિયાં ચઢ્યો.

“ હા. ”

“ તમે મને જરાજર વાદ છા. એ દિવસોમાં ય એક તમારો ચહેરો એવો હતો કે બુઝાય જ નહિ. હું તમને એ વખતે મીઠાઈ લાવી આપતો. ”

લીઝાના મોં પર શરમ છવાઈ ગઈ. તેને થયું: “ કેવો વિચિત્ર આદમી છે ! ”

લેવેટ્સ્કી હાથેક ઝિભો રહ્યો.

લીઝા

પેનશાર્નિનો અવાજ અને તેનું હાસ્ય જ્યાંથી આવતાં હતાં તે બેઠકખાનામાં લીઝા હાખત થઈ. પેનશાર્નિ એ વખતે કંઈ કંઈ ગપસપો મેરિયા તથા સર્જિયસને સાંભળાવી રહ્યો હતો. તેઓ બગીચામાંથી પાછાં આવી ગયાં હતાં. પેનશાર્નિ વાત કહેતાં કહેતાં પોતે જ મોટે મોટેથી હસી રહ્યો હતો. લેવેટ્સ્કીના આગ્યાની વાત સાંભળતાં જ મેરિયા વ્યગ્ર બની અને તેના મોં ઉપર ક્રિશ્ના છવાઈ ગઈ. પણ તેને આવકારતી બિડી બિભી થઈ બોલી:

“ઓહ! કેમ છે? ભાઈ?” તેણે લગભગ ગહગહ કરે પૂછ્યું. અને એકેએક શબ્દ ઉપર ખાસ ભાર દઈ બોલી: “તને જોઈ મને કેટલો આનંદ થયો!”

“તમે ય મજામાં છો ને, બહેન? લેવેટ્સ્કીએ મેરિયાએ લંબાવેલા હાથને ભાવપૂર્વક દેખાવી પૂછ્યું: “જ્યાં દેશમાં તો છે ને?”

“એસ, એસ, લેવેટ્સ્કી. ઓહ! મને કેટલો આનંદ થયો! પણ પહેલાં મારી દીકરી લીઝાની ઓળખાણ કરાવું.”

“મેં ક્યારની એની સાથે ઓળખાણ કરી લીધી.” લેવેટ્સ્કી વચ્ચે બોલી બિડ્યો.

“આ મોન્શેર પેનશાર્નિ અને આ સર્જિયસ. પણ એસ તો ખરો. તારા તરફ જોઈ છું ને કેમ જાણે આંખો કંઈ જ કરતી નથી. પણ તારી તબીયત તો સારી છે ને?”

“જુવોને, તદ્દન સારો છું. અને આ માત્ર વરસમાં તમારી ય તબિયત કંઈ બગડી નથી લાગતી.”

“આપણે મળ્યાં ને સાત વરસ થઈ ગયા!” મેરિયાએ રમુજમાં આવી કહ્યું, “પણ તું આવે છે ક્યાંથી? ક્યાં બિતર્યો

હીઝા

છે—કહું છું, અમારી સાથે રહેશે ને ? ” મેરિયાએ સુધારે ને વાક્ય પૂરું કર્યું.

“ હમણાં તો હું બર્તિનથી આવું છું. કાલે દેશમાં જઈશ, મોટે ભાગે તો ત્યાં જ રહેવાનું કરવાનો છું. ”

“ લેવીકામાં નહિ; વાસિલીમાં મારી પોતાની થોડી જમીન વગેરે છે, હું ત્યાં જ જવાનો છું. ”

“ ગ્લેઝિના પાસેથી મળી એ જ ને ? ”

“ હા, હા, એ જ. ”

“ પણ સાચું જ, લેવેટ્સ્કા, લેવીકામાંનું તારું મકાન તો સુંદર છે. ”

“ હા—પણ વાસિલી ઉપર એ ઘર છે. હમણાં મારે કંઈ વધારેતી જરૂર નથી. એ જગા, હમણાં તો મારે માટે પ્રતી મગવડવાળી છે. ”

મેરિયા વળી પાછી વ્યગ્ર બની અને ખુરસીમાં બેસી પડી. શું કરવું તેની તેને સૂઝ ન પડી. ત્યાં પેનશાઈન તેની મદદે આવ્યો. લેવેટ્સ્કા સાથે તે વાતે વળગ્યો. મેરિયાને ધીમે ધીમે શાતા વળી. વળી પાછી તે ખુરસીમાં અદેલીને નિરાંતે બેઠી. અને વચમાં વચમાં એક બે શબ્દો બોલતી રહી. પણ હજી તે તેના મહેમાન પ્રત્યે એટલી બધી દયાપૂર્ણ દષ્ટિએ જોઈ રહી હતી, એવા નિસાસા નાખતી હતી, અને વિપાદમાં એવું તો માથું હલાવતી હતી, કે કેમ જાણે પાતે જ માંદી ન હોય !

“ કેમ તગિયત રીક નથી ? ” લેવેટ્સ્કાએ મેરિયાની વ્યગ્રતા જોઈ પૂછ્યું.

લીઝા

“ ના, ભગવાનની મહેર છે. પણ એવું શાથી ખાતરું પડ્યું ? ”
મેરિયાએ જવાબ આપ્યો.

“ મને લાગ્યું કે તમારું શરીર ટીક નથી. ”

મેરિયાને આથી ખાતરું લાગ્યું હોય તેમ તે અક્કડ બની મોં
જરા ભારે કરી બેસી રહી. અને તે વિચારી રહી: “ તારી તો
આમ વાત છે ! કમળના પાંદડાં પરથી પાણી સરી જાય એમ બહુ
તારા મનથી સરી જતું લાગે છે. તારી જગાએ બીજને હોત તો
ક્યારનો કરમાઈ ગયો હોત; તું તો ઝિઝટાનો બન્યો થયો છે !—દશ
મારે શું ? ”

પોતે એકલી એકલી વિચારમાં પડી ગઈ હતી એ અમલગતાની
તેણે પરવા ન કરી.

વાસ્તવમાં, લેવેટ્ટરફી વિધિનો શિકાર બન્યો હોય એવો લાગતો
ન હતો. એના ગુલામી ગાત્ર, એનો પૂરો રશિયન ચહેરો, એનું
વિશાળ કપાળ, થોડુંક ખડું નાક, અને લાંબા સીધા હોડા—આ
બધું એની તંદુરસ્તીનાં, અને સદનશીલ શારીરિક સંપત્તિનાં
સાક્ષી હતાં. એનો આંધો જગજગસ્ત હતો અને એનાં ઝૂંઘાં એક
બાળકનાં જેવાં વાંકડિયાં હતાં. એક એની આંખમાં જ કોઈક
વિચિત્ર ન કળાય તેવો ભાવ હતો. કાં તો તે કોઈ જાંડી સંવેદનાને
કારણે હોય કે પુષ્કળ પરિશ્રમને કારણે હોય. અત્યંત, એના
અવાજમાં ય ઉદાસીનતાનો રસુકો તો હતો જ.

આ બધો સમય વાતચીતના તમામ બોલો તો પેનશાઈને જ
ઉપાડી લીધો હતો. છેલ્લે છેલ્લે તો તેણે તાજેતરમાં એક ફ્રેન્ચ
પુસ્તિકામાંથી વાંચેલ ખાંડના ઉદ્યોગ વિષે લોકે રાખ્યું. તેણે તો એ
પુસ્તિકામાંથી અવતરણો ને આંકડા મુદ્દાં આપવા માંડ્યા. અત્યંત

લીઝા

ગિરકુર નમ્રતાના દેખાવ સહિત તે આ ગધુ' બોલતો હતો છતાં તેના આ જાનભંડારનું મૂળ કહેવા તે તૈયાર ન હતો !

“ ઓહો ! લેવેટ્સ્કી કે ? ” એકાએક ગાળુના ખંડનું ગારણું જિવાડયું તે માર્કી અંદર દાખલ થતાં બોલી.

ખુરસીમાંથી ઊઠે તે પહેલાં તે ફોર્મના લથેએ તેને પકડી લીધા.

“ ખરાબર જોવા તો હે ” કહી ફોર્મએ તેને પોતાથી જરા દૂર પકડી બિંબો રાખ્યો. “ ઓહ ! કેવો તંદુરસ્ત દેખાય છે ! અત્યંત, જરા ઘરડો થયો લાગે છે. પણ મારા લથને શું કામ ચૂમે છે ? મારા કપાળને જ ચૂમ ને; એ કરચલીઓવાળા કપાળ ઉપર તને કટાળો ન આવે ત્યાં લગી તો. મને પૂરી ખાતરી છે કે ફોર્મ જીવતી છે કે મરી ગઈ એટલી તપાસ યે તેં આજ લગી કરી કરાવી નહિ હોય પણ ભૂલતો ના, આ દુનિયામાં તને આવકાગ્નાર આ જ લથ પહેલાં હતા. હીક છે, એ તો ગધું. પણ તને અહીં આવવાનું મુજબું તે ઘણું મારું થયું. કહું છું, મેરિયા, એને કંઈ નાસ્તોનાસ્તો આપ્યો કે નહિ ? ”

“ મારે કંઈ નહિ જોઈએ, ફોર્મ ” લેવેટ્સ્કીએ તરત જ જવાબ વાળ્યો.

“ અરે એમ હોય ! અમારી સાથે ચલા તો લેવી જ પડશે. ભગવાન ! ભગવાન ! માણસ કંઈ ફેટફેટલે દૂરથી આવ્યો છે, અને ફોર્મ એને ચાતો ખાતો સુધાં આપતું નથી ! લીઝા, જન તો, જલદી તૈયાર કર. મને ખબર છે, નાનો હતો ત્યારે જખરો ખાઉં-ધરો હતો. અને હજી ય કદાચ ખાવાપીવામાં તો પૂરો હશે. ”

લીઝા

“ મને નમસ્કાર કરવા દો આપને ” પેનશાર્પને માર્શ બણી જોઈ બિભો થઈ તેની પાસે જઈ કહ્યું, અને નમસ્કાર કર્યા.

“ માફ કરો, મેં તમને જોયા નહિ—ભારે આનંદમાં હતી ને ? એટલે. ” માર્શએ જવાબ આપ્યો. અને પાછી લેવેરેટ્ટી બળી ફરી બોલી: તું તો જરાજર મારી મા જેવો છે. ગમ એક નાક તને તારા આપનું મળ્યું છે. ફીક ચાલો હવે ચાલો ચહેવાનો તો છે ને ? ”

“ કાલે જવાનો છું, કોઈ. ”

“ ક્યાં ? ”

“ મારે ઘેર—દેશમાં. ”

“ કાલે જ ? ”

“ કાલે જ. ”

“ ભલે, કાલે જ જવાનો હોય તો જલ્દે. ભગવાન તારું ભલું કરે. તને કહેવું પડે એવું ક્યાં છે ? તારું ભત્રું શેમાં છે, એ તું સારી પેઠે જાણે છે. પણ કહું છું, આવતો રહેજે, ને મળ્યા કરજે. ” એમ બોલી માર્શએ તેના ગાત્ર પર ધીમેથી ટપલી મારી. અને વળી પાછી બોલી, “ મને ન્હોતું લાગતું કે તું પાછો આવે ત્યાં લગી હું જીવી કાઢીશ. એમ તો હું કંઈ મરી જવાની નહોતી. અરે, હજી બીજાં દસ વરસ ખેંચી કાઢું એવી છું. અમારું કૂળ જ મૂળથી લાંબું જીવનારું. તારા દાદા તો અમને ડગલ આપખાંવાળાં કહેતા. પણ કેને ખજર હતી દેશપરદેશ રખડીને તું ક્યારે પાછો આવશે ! ચાલો—સાન્ને સમો ચાત્રી ગયો તે સારું થયું. હજી ધારે તો તું પાંચ સાત મણુ ભાર તો જરૂર એક લાથે

લીઝા

ઊંચકી શકે; ખરું ને ? પહેલાં તો ઊંચકતો જ હતો ને ? તારા બાપા—
માફ કરજે, ખરું છું, આમ તો ગિરકુત્ર વાલિયાત માણસ. પણ
તારે માટે પેલા માસ્તર રાખીને એમણે બહુ સારું કર્યું હતું. તને
યાદ છે—તું એમની સાથે બોકસીંગ રમતો ? તું તો એને કસરત
કહેતો ખરું ને ? પણ આમ બગડ્યા કરવાનો શો અર્થ છે ?
ખીજી કંઈ નહિ તો આપણા આ પેનશાર્નિન મહાશયને એમની
કીમતી વાતો કરતાં તો રોકું છું. એના કરતાં તો આપણે જઈને
ચાલ પીધી હોત તોય સારું. હા, હા. ચાલો જઈએ. અગાસીમાં
એમાં એમાં જ પીએ. અહીંયાં તો અહમ્મત મતાર્ક મળે છે—તારા
લંડન ને પેરિસ જેવી નહિ. આવ, ચાલ, આવ તો. લે જરા
લાથ આપ તો.” એમ બોલી લેવેટ્ટસ્કીના લાથ પકડી પાછું તેણે
ચત્રાચ્ચે રાખ્યું : “ શો ગજબનો લાથ છે, તારો ! તું હવે મારી
પડ્યે દશે, ત્યાં સુધી કંઈ ગભરાવા જેવું નથી.”

સૌ ઊંચું, ને અગાસી ભણી વળ્યું. એક માત્ર સર્જિયસ
ક્યાંક છટકી ગયો. લેવેટ્ટસ્કી મેરિયા, પેનશાર્નિન અને માર્ક સૌ
વાતો કરતાં હતાં. તે બધા સમય આ મહાશય આંખો ચોળતા,
અને હોઠ ઉઘાડખીડ કરતા, એક બાળકની જેમ બધું સાંભળી
રહ્યા હતા. તે આમ છટકી ગયો, એમાં લેવેટ્ટસ્કીના આવ્યાની
બગર ફેલાવી દેવાનો જ હેતુ હશે, એ વાત નક્કી.

રાતના અગિયાર વાગ્યા હતા. પેનશાર્નિન લીઝાનો લાથ પોતાના
લાથમાં લઈ, વિદાય કરી રહ્યો હતો; “ તું તો જાણે છે, કે હું
રોજ રોજ અહીં શા માટે આવું છું, અહીં મને કેનું આકર્ષણ
છે. બધું જ સ્પષ્ટ હોય ત્યાં બોલી બતાવવાની શી જરૂર છે ? ”

લીઝા જવાબમાં કંઈ જ ન બોલી, તેણે સ્મિત સુદ્ધાં ન
કર્યું. એની પાંપણો જરા ઢળી, અને મોં સહેજ રતુમડું બન્યું.

લીઝા

જમીન તરફ રિથર નજરે જોતી તે ઊભી રહી. પણ હાથ ખેંચી લઈ શકી નહિ.

મેડા પરના માર્શના ખંડમાં ઢાંચણ પર કોળી ટેકવી ખુર-સીમાં એકેલા લેવ્રેટસ્કીના મોં પર દીવાનો પ્રકાશ પડતો હતો. તેણે તેનું મોં પોતાના હાથ વડે ઢાંકી દીધું હતું. એની સામે માર્શ ઊભી હતી. વારંવાર તે તેનો હાથ લેવ્રેટસ્કીના વાળમાં ફેરવતી હતી. મેરિયાને ત્યાંથી રગ્ન લઈ નીકળ્યા પછી, કંઈ નહિ તો એકાદ કલાક તેણે આવી ગાળ્યો હશે. પણ આટલા વખતમાં ભાગ્યે જ તે કંઈ બોલ્યો હતો, અથવા માર્શએ પણ કંઈ પૂછ્યું હશે. એ બોલે ચ શું ? માર્શ પૂછે પણ શું ? તે બધું સમજતી હતી. અને લેવ્રેટસ્કીના હૃદયમાં વહી રહેલી લાગણીઓ સાથે તેની પૂરી સહાનુભૂતિ હતી.

લેવ્રેટ્સ્કીનું આખું નામ ફેડોર ઈવાનોવિચ લેવ્રેટ્સ્કી. એને ફેડોર અથવા લાડમાં ફેડિયાને નામે પણ ઓળખતા. તેનો જન્મ ઉમદા કુટુંબમાં થયો હતો. મૂળ એના વડવાએ પ્રુશિયામાંથી આવેલા અને મોટાભાગના તેના વડીલોએ રાજ્યની ઊંચી અમલદારી ભાગવેલી. સૌથી વધુ પૈસા અને નામના આ કુટુંબમાં જે કોઈ પામ્યું હોય તો તે લેવ્રેટ્સ્કીના વડા દાદા એન્ડ્રી. એન્ડ્રી સ્વભાવે કડક, તુમાખી, ચતુર અને ક્રશળ હતો. એના આ બધા ગુણઅવગુણોની વાતો હજી ચ લોકો ભૂલ્યા નથી. એને સ્ત્રી પણ લગભગ એના જેવી જ મળી હતી. તે એની તાબેદાર થઈ જીવે એવી ન હતી; બીજી બાજુ, એન્ડ્રી પણ પોતાની સખતાર્થ કમી કરે એવો ન હતો. પરિણામે બાઈ વહેલી કચર ભેગી થઈ એમ કહું તો ખોટું નથી.

એન્ડ્રીનો દીકરો—લેવ્રેટ્સ્કીનો દાદો પીટર તદ્દન જુદી જ માટીનો હતો. સાદો સરળ ગામડિયા જેવો તે હતો. આપના જેવો ચપળ, ચતુર ને હાંશિયાર નહિ પણ અણબડ ને ધીમેો હતો. અજગત હૃદયનો ધણો માયાળુ અને ઉદાર હતો. એના પિતા

હાંઝા

તરફથી ત્રીસ વરસની હિંમરે તેને જે મિલકત મળી હતી તેમાં જે હજારે તો ગુલામે હતા. પણ તે તેની આ ગંધી મિલકત બહુ વખત સાચવી ન શક્યો.

ઊંઝડા, આજુબાજુના પ્રદેશના જાણીતા અગ્રણી, રખડતા સારા ધરના સૌ કોઈ એને ત્યાં આવી એના ગંદા ઓરડામાં રહી તેમને વધારે ગંદા બનાવી જતા. એટલું જ નહિ પણ, આ મહેમાનો જતાં જતાં યજમાનનો ગુણ ગાતા જે કોઈ હાથમાં આવે તે ઝાપટી જવાનું ય ચૂકતા નહિ ! કેટલીકવાર આ યજમાન મહાશય રોષમાં આવી મહેમાનોને ચોદા તે બેદાખાઉ કહી ભાંડતો પણ તેઓ ચાલ્યા જાય એટલે પાછો ઉદ્વિગ્ન બની, સાથીસાથતી વિનાનો એકલો અટુલો અકળાતો એસી રહેતો.

પીટરની પત્ની અના ખૂબ શાંત સ્વભાવની સદ્ગુણી બાઈ હતી. તે મહેમાનોની આગતાસ્વાગતા કરતી અને સ્વામીની વાતમાં માથું મારતી નહિ. તે પોતાની ઇચ્છા અનુસાર સામાજિક કાર્યક્રમો કે જલસાઓમાં જતી પણ 'પાઉડર' લગાડી બધાર જવું એને ગમતું નહિ. પોતાની પાસેની ગંધી મિલકત તેણે પતિને ચરણે ધરી દીધી હતી. તેને જે સંતાન સાપડ્યાં હતાં. એક આપણા લેન્ડેટરડીનો પિતા ઈવાન અને બીજી પુત્રી ગ્રેસીરા.

ઈવાનનો ઉછેર વળી તદ્દન જુદા જ રીતે થયો હતો. તે ઘેર બીછર્યો જ ન હતો. એક ઉમરાવ કુટુંબની દરની ધનિક કાકીએ એને અતિશય લાડમાં પોતાને ત્યાં ઉછેર્યો હતો. રુસોના એક મુખ્ય શિષ્યને તેના ગૃહશિક્ષક તરીકે રોક્યો હતો. તાજુબીની વાત તો છે કે આ શિક્ષક સાથે તેની કાકીએ સીત્તેર વરસની હિંમરે લગ્ન કરી તેને જ ગંધી સંપત્તિ સોંપી દીધી હતી. આ ઉરતાદ શિક્ષકે થોડા

લોઝા

જ વખતમાં માત્રગિતકત સહિત, પત્નીને રઝળતી મૂકી, પોતાની જનમભોમ ચેરિસ ભાગી જવાનું યોગ્ય ગણ્યું હતું.

કાકીના લગ્નના આઘાતથી ઈવાને કાકીનું ઘર છોડ્યું ત્યારે તેને વીસમું વરસ ચાલતું હતું. પિટર્સબર્ગના જીવનનો તેને કંટાળો હતો. આખરે તેણે પિતાને ત્યાં જ જવાનો વિચાર કર્યો. પણ એ સ્થળ એને હવે શી રીતે ગોઠે?—ગંદું, રંક એને દરિદ્ર જ લાગે ને? ગ્રામજીવનની એકલતા અને રક્ષતાનો એને અણુગમે આવ્યો. બીજી ગાળુ એની માતા સિવાય ઘરમાં કોઈ એના ભણી મમતા-માયાથી જોતું ન હતું. એના પિતા તો એની શંકેરી ટેવો ઉપર ચીડાતા.

“ અહીં તો એને ગમે એવું કશું ય નથી ” પિતા કહેતા “ ખાવું કંઈ નહિ પણ ટેવત્ર ચકચકાટ જોઈએ ! આ ચોરડાઓની વાસ ને એના રંગઢંગ તો ભાઈથી સહેવાતા નથી. પીંચત્રા આદ-મીને જીવે છે ને એને કંઈનું કંઈ થઈ જાય છે. અને કેમ જાણે એના દેખતાં તો કોઈને લાથે ય ના અડાડાય ! દેવળે જવાનું તો નામ જ નથી લેતો. બીજું તો પૂછવું જ નહિ—શો માંચકાંગત્રો પાક્યો છે !—આ અધાનું કારણ, વોલ્ટેર* વાંચ્યો છે. એ જ છે—હું જાણું છું. આ વ્રહ્મને વોલ્ટેર ઉપર ભારે ચીડ હતી. અને પેલા ‘એવકા’ ડિડેરોટ* ઉપર પણ.

અને આ વ્રહ્મ પીટરની વાત કંઈ ખોટી ન હતી. જીવન ઈવાનના દિમાકમાં વોલ્ટેર અને ડિડેરોટ જ ભરાઈ ગયેલા હતા. અરે—એ એ જ નહિ પણ રુસો ને.....ને.....ને.....! અત્યત્ત, આ અધા કેવળ એના માથામાં જ ઘૂસ્યા હતા. અઢારમી સદીનું અધું જ્ઞાન એના પેલા ફ્રેન્ચ ગુરુએ એના મગજમાં ઘૂસાડ્યું હતું.

* ફ્રેન્ચ તત્ત્વજ્ઞાનીઓ.

હોઝા

સહભાગ્યે એ બધું ત્યાં એમ ને એમ જમા થયું હતું. એના હોદ્દામાં એક અક્ષરે બિતર્યા ન હતો. એક અંગેએ એણે પચાવ્યું ન હતું.

ઘવાન તેના પિતાને ત્યાં આવતા મહેમાનોની હદ પણ સહન કરી શકતો નહિ અને મહેમાનો એનાથી ડરતા રહેતા. એની બહેન, જે તેનાથી બાર વરસે મોટી હતી તે ગ્લેરીયા સાથે ય તેને બન્યું નહિ. તેને આ ગામડાંનું એક વરસ હસ વરસ જેવું લાગ્યું. એક તેની મા ઉપર તેને બહુ પ્યાર હતો. મોટે ભાગે તો તે તેની જ પાસે વાતો કરતો ને સંભળાવતો બેસી રહેતો.

માતા અનાની તહેનાતમાં જે દાસીઓ હતી તેમાંની એક માત્રાનિયા નાનુક, બુદ્ધિશાળી અને દેખાવડી હતી. ઘવાનની નજર પહેલાંથી એની ઉપર ફરી હતી. તે તેના પ્રેમમાં પડ્યો જ. દિન-પ્રતિદિન તેનું આકર્ષણ વધતું ચાલ્યું. તે સ્ત્રી પણ ઘવાનને તેનો સંપૂર્ણ આત્મા રેડી ચાલી રહી હતી—રશિયન સ્ત્રી જ પ્રેમ કેમ કરવો અને પ્રેમની પાછળ જીવનસર્વસ્વને કેમ ન્યોછાવરી દેવું તે બંને છે—માત્રાનિયાએ તે સિદ્ધ કરી બતાવ્યું.

ગામડાગામમાં કશું લાંબો વખત છૂપું રહી શકતું નથી, તેમ આમના પ્રેમની વાતનું ય બન્યું. ધીમે ધીમે આપની પાસે ય વાત જઈ પહોંચી. આમ તો પિતા વાત ગળી જત. પણ આ શહેરી દિમાકવાળા દીકરાની તુમાખી ઉતારવાના હેતુથી તેમણે તેને ઉધડો લીધો. અને માત્રાનિયાને એક કોટડીમાં પૂરી સુદ્ધાં દીધી. ઘવાને બધું ઠંડું પાડવા બહુ કચું પણ પીટર માને એમ ન હતો. તેમણે છાકરા ઉપર નારિતકતા, બદ્ધતા, દાંભિકતા વગેરે

લીઝા

વગેરેના આક્ષેપો મૂક્યા. એટલું જ નહિ પણ તેને ઉછેરનાર કાકી ઉપરે ય દાઝ કાઢી.

પહેલાં તો ઈવાન અધું મૂંગે મોંએ સાંભળી રહ્યો પણ પિતા લદ વટાવી આક્ષેપો કરવા લાગ્યા અને ધમકીઓ આપવા લાગ્યા ત્યારે તેનો ય મિઠ્ઠજ ગયો. એણે સંભળાવી હીધું કે, “મેં કશું પાપ કર્યું નથી, અતીતિ આચરી નથી. હું માત્રાનિયા સાથે પરણવા તૈયાર છું” આપ આ સાંભળી કેવળ લગ્નકી જ ગયા. પણ તરત જ શરીરનો અધા કોપ ભેગો થઈ ઊછળ્યો ને તેઓ છેલ્લગટાઉ છોકરા ઉપર તૂટી પડ્યા. હીકરાએ સમય વરતી ગગી-ચામાં ફૂદકો માર્યો અને પત્રાયન થઈ ગયો. છેવટે જ્યારે પિતાના પગનો અને તેમની ખૂમેનો અવાજ સંભળાતો છેક અંધ થયો ત્યારે જ તે શ્વાસ ખાવા ઝિભો.

આપે ઘેર આવી, ઝિભરાતા શ્વાસે જ હુકમો છાડ્યા: “ખખરદાર હવે એને ઘરમાં પેસવા હીધા છે તો. આજથી મારા વારસ તરીકેના એના લક હું રદ કરું છું. આળી મૂકા એનાં થાથાં” વગેરે. અને માત્રાનિયાને દૂરના કોક ગામડે મૂકી આવવાનું ફરમાન કર્યું.

કોક મળતિયાએ આવી, આજુના ગામડામાં એક ઓળખીતાને ત્યાં રહેલા, ઈવાનને અધી વાત કરી રાતોરાત એ ઝિહ્યો. માત્રા-નિયાને જવાનો રસ્તો આંતરી તે ઝિભો ને જેવું ગાડું ત્યાંથી પસાર થયું કે એના ઉપર તૂટી પડી માત્રાનિયાને ઉઠાવી પાસે ગામ જઈ પરણી બેઠા.

ખીજે દિવસે તેણે આપને ભારોભાર કટાક્ષપૂર્ણ પત્ર લખ્યો અને માત્રાનિયાને લઈ દૂરનાં પિતરાઈ મિત્રી પેરટોફ તથા તેની બહેન મારી તે ત્યાં જઈ પહેંચ્યો અને શહેરની કાવચી લાખી

લીઝા

હોવા છતાં, રશિયન લોલીના પ્રેર્યો તેમને પગે લાગ્યો અને બોલ્યો “હું પિટર્સબર્ગ નોકરી ફાંદવા જઈ છું. મારી પત્નીને તમે એટલો વખત રાખશો ને?” આ ભાઈમહેને ખુશીથી એ કબૂલ્યું પણ ખરું.

બીજી બાબત, આપને તેના આ નવા પરાક્રમની ખબર પડતાં તેમણે હુકમ કરી દીધો: “ખબરદાર કાઈએ એનું નામ મારી આગળ લીધું છે તો.” પણ માતાનો પ્યાર તો જરા ય ઘટ્યો ન હતો. તેણે છૂપી રીતે પાંચસો રુબલની નોટો અને આશીર્વાદ એક ખાસ માણસ સાથે મોકલાવ્યાં.

ઘવાન પિટર્સબર્ગ પહોંચી ગયા. એને ય ગામડાંમાંથી છૂટયાનો સંતોષ થયો. એટલું જ નહિ પણ ગુરુઓ-રૂસો તે ડિંડોરોટના શિક્ષણને જીવનમાં ઉતાર્યા બદલ-માનવીના લક્ષોનો બહાદુરીપૂર્વક અમલ કરી બતાવ્યા બદલ તેને આત્મસંતોષ થયો.

શરૂઆતમાં પૈસાનું દુઃખ રહ્યું. પણ પિટર્સબર્ગમાં ધાર્યા કરતાં વધારે સફળતા મળી. લગ્ન પેલી કાકી જેને ત્યાં રહી તે બિછર્યા હતો તે, મરી પરવારી ન હતી. અત્રગત, પેલો ફ્રેન્ચ શિક્ષક તો તેની મિત્રકત લઈ પેરિસ ભાગી જ ગયા હતા અને કાકીની સ્થિતિ બહુ સારી રહી ન હતી. તેમ છતાં તેણે ઈવાનને આવકાર્યો અને નોકરી મેળવી આપવામાં પોતાની લાગવગ લગાડી સારી સલાય કરી, એટલું જ નહિ પણ પોતાની પાસે હતું તે બધું-પાંચ લગ્નરુબલ, એકાદ ઘડિયાળ અને બીજો સામાન-તેને આપી દીધું.

ત્રણ જ મહિનામાં તો એનું નસીબ બિઝડયું અને રશિયન એકત્રી તરીકે તેની લાંડનમાં નિમણૂક થઈ. તેણે પહેલું જાણ પકડ્યું ને લાંડન પહોંચી ગયો. ત્યાં ગયા પછી થોડા વખતે તેને પેસ્ટોફને ત્યાંથી પત્ર મળ્યો કે તે પિતા બન્યો હતો. એ પત્રમાં

સીઝા

માત્રાનિયાએ પણ બે અક્ષર લખ્યા હતા. આ બે અક્ષરો વાંચી તે તાબુચ થયો. એને શી ખબર કે માર્કીએ તેને થોડું ઘણું લખતાં વાંચતાં શીખવી હીકું હશે ?

ધ્રુવાન-માત્રાનિયાનું આ સંતાન તે જ આપણો ફ્રેડિયા ઉર્ફે લેવેટ્સ્કી.

ધણે વખત થઈ જવા છતાં પીટરનો તેના દીકરા ધ્યાન ઉપરનો રોપ ન જ શમ્યો. માતા અના પીટર આગળ ધ્યાનની વાત કાઢતી કે તરત જ તે આવેશમાં આવી જઈ કંઈનું કંઈ બોલી નાખતો. મિત્રી પેસ્ટોફે પીટરને તેની પુત્રવધૂ પોતાને ત્યાં હોવાની વાત કહી ત્યારે ય તેણે એવી ભાંગેડુ ગુલામ-દારીને સંઘરીને કાયદેસર રીતે અને નીતિ અનુસાર ગુના કર્યો છે એવો જવાબ કહ્યો. પરંતુ ત્યારબાદ માત્રાનિયાને પુત્ર અવતર્યાની ખબર પીટરને પહોંચી અને વૃદ્ધનું આખું ક્ષેત્રનું ગદગદાઈ મથું. તેણે આગકની તથા આગકની માતાના સમાચાર ગુપ્ત રીતે મંગાવ્યા. અને કાઈ ન જાણે તેમ, પોતાને નામે નહિ પણ આંધેભાર શ્રેણી પેસા પણ મોકલાવ્યા.

લેવેટ્ટરકી એકાદ વરસનો થયો તે વખતે તેની દાદીમા અના મરાણુપથારીએ પડી. અને તેણે છેલ્લી સ્પૃહા તરીકે પોતાની પુત્ર-વધૂને જોવાની અને પ્રપૌત્રને આશીર્વાદ આપી જવાની ઇચ્છા વ્યક્ત કરી. વૃદ્ધ પીટરે ગદગદ કહે તેને આશ્વાસન આપી તાગડ-તોચ પોતાની ગાડી દોડાવી અને માત્રાનિયા આવી પહોંચતાં

હાંઝા

સન્માનપૂર્વક તેનો સત્કાર કર્યો. માત્રાનિયાએ સસરાનો હાથ ધ્રુજતાં ધ્રુજતાં જોમ તેમ કરી પકડ્યો અને માંડમાંડ હોડે અડાડ્યો.

નાના નિર્દોષ યાળક લેવેટ્સ્કીને જોતાં તો પિટરનું હૃદય સાંવ ટ્રવી ગયું અને આંસુભરી આંખોએ તેણે તેને પોતાના હાથમાં લીધા. માત્રાનિયા સાસુને પગે લાગી. સાસુએ યાળકને આશીર્વાદ આપ્યો. અને પોતાના સ્વામીને તે ભારે આતુરતાપૂર્વક કંઈક કહેવા જતી હતી. ત્યાં પીટર જ બોલી ઊઠ્યો: “ હું સમજી ગયો છું, હું સમજી ગયો છું, તું શું કહેવા માગે છે તે. તું ચિંતા ન કરીશ. એ આપણી સાથે જ રહેશે. કંઈ નહિ તો આ યાળકની ખાતરે ય હું બધું બૂલી જઈશ. ” આ સાફ દિલના વૃદ્ધની આ આશ્વાસનવાળી સાંભળી અનાએ અત્યંત સંતોષપૂર્વક તે જ માંડે દેડ છાડ્યો.

પિતા પીટરે તો પોતાનું વચન પાળ્યું. તેણે માત્રાનિયા અને તેના યાળકને બધી મગવડ કરી આપી. પણ નસીય હજી એ ડગલાં આગળ જ હતું. આ ઘરની કર્તાકારવતા હવે ગ્લેરીરા— ઈવાનની ગંદેન હતી. આમેં ય પંદેરાંથી તેનું ઘણું યાત્રતું. હવે તો પૂછવું જ શું ? એનો સ્વભાવ અનિશ્ચય ઝેરીસો અને અમત્તદારી મિશ્રજનો હતો. એમાં વળી ઈવાનના આ લગ્ન સામે તેના પિતાને હશે તેનાથી વધારે નકરત આ ગંદેનને હતી. વધારામાં, માત્રાનિયા— ગર્ભ કાઢતી આ જ ઘરની દાસી માત્રાનિયા આગે ‘ભાભી’ બની બેઠી હતી ! ગ્લેરિરાએ જાણે વેર વાળવા માંડ્યું. એટલે સુધી કે માત્રાનિયાને તેનું યાળક કેમ ઉછેરવું તેની ય કશી ગતાગમ નથી, એમ કહી યાળકને તેની પાસેથી છીનવી લઈ પોતાની દેખરેખ નીચે રાખવા માંડ્યું. માત્રાનિયાને ભાગ્યે જ મળવાની પણ છૂટ આપવામાં આવતી.

લીઝા

આ સ્થિતિમાં માત્રાનિયા ઈવાનને વહેલી તકે પાછા ફરવા પત્રો ઉપર પત્રો લખતી. બીજી આજુ, પિતા પણ પુત્રને જોવા ઝંખતો હતો. અને ‘આવું છું’ ‘આવું છું’ એમ લખ્યા કરતો હતો, પણ આવ્યો નહિ.

આખરે છ વરસને અંતે તે પાછો ફર્યો. અને થોડી જ વારમાં રશિયા શત્રુઓના હસ્તા નીચે સપડવાનો પ્રમંગ આવી પહોંચતાં આપ દીકરો અને પોતાની દુકડી ઢિભી કરી દેશને અર્થે નીકળી પડ્યા. પરંતુ લડાઈ બહુ ચાલી નહિ અને સૌ પાછા ફર્યા. વળી પાછું ઈવાનને જીવન બહુ અકારું ટાગવા માંડ્યું અને તેણે કરી પરદેશ જવાનો નિર્ણય કર્યો. જે થોડા સમય તે માત્રાનિયા સાથે રહ્યો તેમાં ય તેનો એવ લગભગ ચિતરી ગયો હતો. અને બીબ્બની જેમ, તે ય ગ્લેફીરા જ પોતાનું બાળક ગિલ્દેરે એ સારું છે એમ કહેતો. ભક્તિ અને પ્રેમની પ્રતિમા સમી માત્રાનિયાથી આ બીજી વારનો વિયોગ સહન ન થયો અને તેણે ઈવાનના આજ્ઞા ગયા પછી થોડા જ સમયમાં ગિલ્દેર અગડાટ કે કકળાટ વિના દેહ છોડ્યો.

મરતાં મરતાં ય તેણે કશો ઉત્પાત, કશી અકળામણ વ્યક્ત ન કરી જીવનભરમાં જે શાંતિ અને મીઠાશ જાળવ્યાં હતાં તે જ છેલ્લી ક્ષણ સુધી તેણે જાળવી રાખ્યાં. અને જેમ અનાએ મરતાં મરતાં પીટરના હાથને ચૂમ્યા હતા તેન માત્રાનિયાએ ગ્લેફીરાના હાથ ચૂમી પોતાનું બાળક તેને સોંપ્યું. આ નિરીહ જીવન આજ્ઞા જતાં ભાગ્યે જ કોઈ દુઃખી થયું—સિવાય કે વૃદ્ધ પીટર. માત્રાનિયાના દેહને ભૂમિસ્થ કરતાં તે ધૂસકે ધૂસકે રોયો.

માત્રાનિયાના મૃત્યુ બાદ પાંચ વરસે—૧૮૧૯ માં પીટરે પણ દેહ છોડ્યો. વીત્રમાં તેણે પોતાને અના અને માત્રાનિયાની આજુમાં જ ભૂમિસ્થ કરવાનું લખ્યું હતું.

પિતાના અવસાન સમયે ઈવાન ખેરિસમાં હતો. તે તાપડ-
તોળ ઘેર પાછો ફર્યો. લેવેટ્સ્કીની ઉંમર એ વખતે ચાર વરસની
હતી. ઇન્ચિશ અને ક્રેન્ય સંસ્કારો તેનામાં એટલા ગંધા જિત્યા
હતા કે તેના જીવનઆદર્શ એવો જ થઈ ગયો હતો. પોતાના
પુત્રની ડ્રેગવગીનો ભાર પણ પોતે જ ઉપાડ્યો ને પોતાની રીતે
એમાં જગરા કેન્દારો તેણે કર્યા.

માતાના અવસાન પછી લેવેટ્સ્કીનો જે વિશેષ ખરાબ ઉછેર
થયો હોય તેની અસર યાગકતા જીવન ઉપર ઓછી થઈ ન હતી.
તે ભાગ્યે જ કોઈની સાથે ભળતો. ભાગ્યે જ તેને કોઈના ઉપર
પ્યાર અને મમતા રહ્યાં હતાં. ઈવાન આ જોત્યું. એને ભારે
આઘાત લાગ્યો અને તેણે નિશ્ચય કર્યો: “હું આને પૂરો માણસ
બનાવ્યા વિના નહિ રહું. જેવો તેવો માણસ નહિ. પણ સ્પાર્ટન.”*
અને આ પ્રયોગ ચાર વરસના યાગક ઉપર તેણે શરૂ પણ કરી
દીધો. તેને કસરતની તાલીમ આપવા માંડી. સંગીતને દેશવટો
દેવામાં આવ્યો.

* પ્રાચીન સ્પાર્ટાનો રહોશ. વિશેષ અર્થમાં—સંયમી. ખડતલ અને
શૂન્ય જીવન ગાળનારો.

લીઝા

નિસર્ગ—વિજ્ઞાન, આંતરરાષ્ટ્રીય કાયદો, ગણિત તથા શેતરંજી અનાવવાનો ઉદ્યોગ—આ બધા તેના મુખ્ય અભ્યાસના વિષયો હતા. પિતાને મન ‘સાચા મનુષ્ય’ અથવા ‘મરદ’ તરીકે આ ગુણો આવશ્યક હતા.

સવારમાં વહેલા ચાર વાગે જિંદગી. હંડે પાણીએ નાહવું. ઉઘાડે પગે ચાલવું, દોડવું, દિવસમાં એક જ વાર સાફ બોજન કરવું, તથા પિતા બતાવે તે સુચવે તે રીતે “સંકલ્પશક્તિ” વધારવા માટે મથવું—આ હતા તેનાં નિત્યકર્મો. વળી પિતાએ પોતાને ‘તુ’ તરીકે સંબોધવાની પણ તેને માથે ફરજ પાડી હતી. પિતાની આજ્ઞાનુસાર આજક બોલાવતો થયો ‘તું’ થી પણ એમની સામે ફરકવાની સુદ્ધાં તેની હિંમત ચાલતી ન હતી.

આ નવી પદ્ધતિએ આજકના મગજનો વિકાસ કરવાને બદલે ઊલટાં તેમાં અનેક બળાં પેદા કર્યાં. અલગત, શારીરિક સંપત્તિ તે સારી કમાયો. પોતાના આજકના પોતે કરેલા આ વિકાસ માટે પિતા તે ગર્વ લેતા હતા. આજકની સોળ વરસની ઉંમર થતાં પિતાએ તેનામાં સ્ત્રીઓને નિરસ્કારપૂર્વક બેવાનો સ્પર્ધાતંત્રનો એક મુખ્ય ગુણ વિકસાવ્યો હતો.

પણ એ પછી ત્રણેક વરસમાં જ લેવેટ્ટસ્કીના મગજમાં એક ભારે પ્રત્યાધાતનું મોઝુ ઊપડ્યું. પિતાની ઊંડી દ્વિત્વસૂરી અને તેમની છીછરી રહેણીકરણી, ઉદાર વિચારશીલતા અને બેહુકમાં વર્તન, સંયમની વાતો અને મોજશોખની ઘેઝછા—આવો બધો વિરોધાભાસ જોઈ તેનામાં પણ એકાએક ફેરફાર થવા લાગ્યો. તે આભ્યાસાર્થે મોસ્કો જવાની તૈયારીમાં હતો, એવામાં જ એક અકસ્માત તૂટી પડ્યો—એક જ દિવસમાં પિતા સાવ આંધળા બન્યા.

પિતાને રશિયન ડોક્ટરો ઉપર તો વિશ્વાસ હતો જ નહિ. તેમણે પરદેશ જવા પાસપોર્ટ માટે ઘણું કયું પણ મળ્યો નહિ. એટલે આખરે રશિયામાં જ ત્રણ વરસ લગી દીકરાને સાથે લઈ ઉપચાર માટે ફર્યા. ડોક્ટર પછી ડોક્ટર બદલ્યા. વચમાં વચમાં તો દીકરાને, નોકરને અને ડોક્ટરને ય લાંબી કાદતા; અને આખરે ગુસ્સાના આવેશમાં જ, થાકીને ગીંથરા જેવા શરીરે તેઓ ઘેર પાછા આવ્યા. પણ ઘરનાં તમામ તેમનાથી ત્રાસી ઊઠ્યાં. તેઓ કોઈને મિત્રફત્ર સહી જ શકતા નહિ. અત્યંત, તેમને પોતાને પણ ભારે ત્રાસ થઈ રહ્યો હતો. આમ ને આમ જે વરસ ગાળી મેની શરૂઆતમાં આ જગત છોડી તેઓ ચાલતા થયા.

પિતાના અવસાન વખતે લેવેટરફી તેવીસ વરસનો હતો. પિતાને મરતા જોઈ તે ડવાઈ ગયો. શબ્દે ય બોલી શક્યો નહિ. અને આફકનીમના સળિયા પકડી દૂરની લીંબોતરી જતો જ ગિભો રહી ગયો. કેવાં દુઃખી, છતાં કેટલાં જલદી આટલાં વરસો વહી ગયાં હતાં ! કેમ જાણે, હવે જ જીવનનો પડો તેની સામે ઊઘડી રહ્યો હતો.

જુવાન લેવેટરના મોરકા કોલેજમાં અભ્યાસ અર્થે આવ્યો
 ત્યારે તેને સમજાયું કે પોતામાં શાની ઉણપ હતી. આમ તો તેણે
 છેલ્લાં પાંચેક વરસોમાં ઘણું ઘણું વાંચ્યું હતું પરંતુ દુનિયાદારીનું
 ભાન એને કશું ન હતું. એક પ્રોફેસર કરતાં ય કેટલાક વિષયમાં
 તે વધારે જાણકાર હતો, જ્યારે એક સાધારણ નિશાળિયા જેટલી ય
 સમજણ કેટલીક ગાયતમાં ન હતી. એના હૃદયમાં કોઈ અસ્પષ્ટ
 પણ પ્રયત્ન લાગણી બળી રહી હતી. આટલી તેવીસ વરસની ઉંમર
 થઈ હોવા છતાં તેણે ‘પ્રેમ’ તો કદી સ્પષ્ટ અનુભવ કર્યો ન હતો.
 કદી કોઈ છોકરી બાળી એવાની લિંગત કરી ન હતી. આટલી
 ઉંમરે એના જેટલી શક્તિ અને બુદ્ધિ સાથે તો માણસ જીવનમાં
 ક્યારેના કંપલાવી ચૂક્યો હોય; પરંતુ આ જુવાનનું જનદુર્ભ કૂંડાળું
 હજી તૂટી ચૂક્યું ન હતું.

કોલેજમાં એને સૌ ‘વેદિયા’ તરિકે ઓળખતું. એક મિત્ર
 સિવાય બાળ્યે જ તે કોઈની સાથે લગતો મળતો ને બાળ્યે જ
 કોઈ એની પરવા પણ કરતું. પણ આ એક મિત્ર જ એની
 જિંદગીમાં ભારે પરિવર્તન આણ્યું. એ મિત્રનું નામ હતું માઈકલ.
 કેટલેક અંશે એ કવિ પણ હતો. એક દિવસ આ કવિમિત્ર સાથે

લીંબા

લેવેટ્ટરકી થિયેટરમાં ગયો હતો ત્યાં એક જુવાન છોકરીએ એની આંખને આકર્ષી. તે ઓકસમાં બેઠી હતી. તેના જુવાન ચહેરા ઉપર યુવાનીનો મોહક ચમકાર ચમકી રહ્યો હતો. એની જમણી સુંદર આંખોમાં કલામય શિર્મિશ્વતા ચમકી રહી હતી. એના હોઠ ઉપરનું આછું રિમત મોહક હતું. તેની ગાજુમાં પીસતાળીસેક વરસની એક સ્ત્રી તથા પાછળ એક રિટાયર્ડ થયેલો અમલદાર બેઠેલો હતો.

થોડીવારમાં એ જ ઓકસનું આરાણું ડિઘડ્યું તે લેવેટ્ટરકીએ માઈકેટને તેમાં પ્રવેશતો જોયો. તેને આ કુટુંબ સાથે, ખાસ કરીને આ છોકરી સાથે ખૂબ જૂની ઓળખાણ હોય એમ તેના વર્તણૂક ઉપરથી લાગ્યું. લેવેટ્ટરકીને આથી ભારે આશ્ચર્ય થયું. કેમે કયું તેનું ચિત્ત નાટકમાં રહ્યું જ નહિ. અને ઘેર આવીને તે આખી રાત નિરાંતે ઊંઘી શક્યા નહિ.

બીજી સવારે તે માઈકેટને ત્યાં ડિપડ્યો. વાતવાતમાં ખબર પડી કે માઈકેટ એ કુટુંબને છેલ્લા એક વરસથી ઓળખે છે. માઈકેટના કહેવા મુજબ એ છોકરીમાં સ્વાભાવિક કલાનિપુણતા હતી. અને તે ખૂબ જ માયાળુ સ્વાભવની હતી. તેનું નામ વારવારા હતું. લેવેટ્ટરકીએ માઈકેટને આગલી રાતની વાત કહી. માઈકેટે તેને પોતાની સાથે લઈ જઈ વારવારાની ઓળખાણ કરાવી આપવાનું કહી ઉત્સાહિત કર્યો.

પરંતુ પાંચ દિવસ સુધી તે આ સ્પાર્ટનને પોતાની સાથે જ આંતરિક યુદ્ધ કરવું પડ્યું. તે તેનું શરમાળપણું છોડી શકતો ન હતો. આખરે છઠ્ઠે દિવસે તેણે માઈકેટ સાથે જવાનું કબૂલ્યું.

વારવારા તેના પિતાની એકની એક દીકરી હતી. સત્તર વરસની ઉંમરે તેણે અભ્યાસ છોડ્યો હતો. કોલેજમાં તે કદાચ

લીલા

સૌથી વધુ ખુશસુરત નહિ, પણ સૌથી વધુ બુદ્ધિશાળી અને સર્વોત્તમ સંગીતજ ગણાતી. અત્યારે તેની ઉંમર ઓગણીસ વરસની હતી.

વારવારાના માતૃપિતા વિંચ લેવ્રેટ્સ્કીના મન ઉપર સારી છાપ પડી. વારવારાની હાજરીમાં તો તેને અનહદ શાંતિ અને તૃપ્તિનો અનુભવ થતો. તેણે આગલી રાતના નાટકની વાત કાઢી. વારવારાએ ખીજ છોકરીઓની જેમ મુખ્ય નટ વિંચ 'ઓહ!' અને 'આહ!' થી વાત ન કરતાં તેને વિંચનો પોતાનો વિવેકપૂર્ણ અભિપ્રાય વ્યક્ત કર્યો. પછી માર્કિસે સંગીતનું સૂચન કર્યું અને વારવારાએ કશી વિશેષ ચાવળાઈ વિના પિયાના ઉપર હાથ જમાવ્યો. પછી જમવાનો સમય થયો. લેવ્રેટ્સ્કી સંકેતને કારણે ભાગી જવા કરતો હતો. પણ તે છટકી ન શક્યો.

રાતે મોડેથી તે પાછો ફર્યો. ઘેર આવી કપડાં ગદહ્યા વિના જ કંઈ કેટલો વખત સુધી એમ ને એમ હાથ વડે આંખો દાખી રાખી કોઈક અદ્ભુત આકર્ષણને વશ થતો હોય તેમ એસી રહ્યો. એને લાગ્યું કે આજ લગી જીવનમાં જીવવા જેવું શું છે તેની તેને ત્રણભાર પણ ખગર જ ન હતી. અને એનું તેવીસતેવીસ વરસનું સ્પાર્ટન—નિઘ્રહ—નિયમ—ગદ્દ જીવન કયાંય સરકી જતું જણાયું. એનો સમસ્ત આત્મા એકરસ ગતી કોઈ એક જ લાગણીમાં એક જ આરતમાં રેડાઈ રહ્યો હતો. અને એ રસ હતો કશુંક પામવાનો, ભોગવવાનો—કોઈક—ના, સ્ત્રીના પ્રણયની મધુરપ પીવાનો.

તે દિવસથી વારવારાને ત્યાંની તેની આવગન વધી ગઈ.

છ મહિના વીતી ગયા. લેવ્રેટ્સ્કીએ વારવારાનું હૃદય છતી લીધું હતું. અને તેમણે લગ્નનો નિર્ણય પણ કરી લીધો હતો. માતૃપિતા પાસે વાત રજૂ કરવામાં આવી. પિતાએ માર્ક કેટને એકાંતમાં પૂછી બાણી લીધું કે લેવ્રેટ્સ્કી પાસે કેટલી, શી મિલકત હતી. ત્યારબાદ લક્ષ્મી વિનંતીનો સત્કાર કરવામાં આવ્યો. અત્યંત, લેવ્રેટ્સ્કીને અભ્યાસ છોડી દેવાની સલાહ આપવામાં આવી. છવીસ વરસનો જમીનદારનો દીકરો હજી બાળે એ કેવી વાત! અને નિશાળિયાને તે કંઈ છોકરી અપાતી હશે?

વારવારાના રસો ખૂબ કેળવાયેલા હતા. જરૂરની યંત્રી ચીજો તે ખરીદી લાવી. મુસાફરીમાં શું જોઈશે, ગામડેગામ ગયા પછી શું જોઈશે તે શું ત્યાં નહિ મળે, અહીંથી શી ચીજ ખરીદી જવી જોઈએ, બધું વિચારીને તેણે ખરીદ્યું હતું. લેવ્રેટ્સ્કી વારવારામાં લીન બની જઈ કેવળ સમર્પણનો આનંદ અનુભવી રહ્યો હતો—એક બાળકની જ જેમ! ખરેખર આ જીવન એક બાળક જેટલો જ નિર્દોષ હતો—મળે હરકયુલીસ*નો જ અવતાર! લગ્ન પહેલાં વારવારાએ જે જે કંઈ વચનો આપ્યાં હતાં એનાથી અનેકગણું વધારે તે આપી રહી હતી. ખરે જ અદ્ભુત આ છોકરી હતી.

* ગ્રીક પુરાણકથાનું એક પાત્ર

લીંબા

ગામડે પહોંચતાં જ તેને ઘરની અવ્યવસ્થા જોઈ ખૂબ અસંતોષ થયો. પરંતુ તેણે કેવળ હસતે મોંઝે યધું સ્વીકારી લીધું. જગતના આ નિર્જન ખૂણે ત્રાંબું રહેવાનો ખ્યાલ જ એને ન હતો એટલે તેણે પુનરવ્યવસ્થા કરવાનું માંડી વાળ્યું. અને તાંબુ કે ધર્મશાળામાં જેમ આનંદ સહિત ઊતરીએ એમ તે રહી. જો કે ધીમે ધીમે ગ્લેશીરાનો આખા ઘર ઉપરનો કચળો તેણે હોશિયારી-પૂર્વક ઓછો કર્યો ખરો. પહેલાં તો ગ્લેશીરાએ કંઈ લક્ષમાં ન લીધું પણ એક દિવસ તે લેવટરકી પાસે આવી ચાવીઓનો ઝૂમખો ફેંકી બોલી, “લો, સંભાળો તમારું ઘર, હું તો થાકી.” લેવટરકી આને માટે તૈયાર જ હતો એટલે તેણે કશી આનાકાની વિના કબૂલ કરી લીધું. ફોઈ આથી તો ઊંચડી છેડાઈ પડી. અને જતાં જતાં શાપ આપતી હોય એમ બોલી ગઈ: “તેં મને તો ઘરડેઘડપણુ માળામાંથી કાઢી છે, પણ તારો તો માળો કદી જિંદગીમાં પાંચરાનો જ નથી. તું રખડી રખડી ન મરે તો મને યાદ કરજો.”

નવાઈની વાત તો એ બની કે વારવારાના પિતા અહીંના વહીવટદાર બન્યા. આવા નિરીદ પૈસાદાર જમાઈની મિત્રકતનો વહીવટ કરવો કેને ન ગમે? એમાં નાનપ હોય તો ય જતી રહે છે.

થોડા જ મહિનામાં વારવારા તેના સ્વામીને લઈ પિટર્સ-બર્ગ ગઈ. ત્યાં આ જુવાન દંપતિએ એ શિયાળા વીતાવ્યા. ઉનાળામાં તેઓ હવા ખાવાને સ્થળે જતાં. આ ટૂંકા નિવાસ દરમિયાન પણ તેમણે સમાજના સૌથી ઉપત્તા દરજ્જાના કુટુંબો સાથે પરિચય કરી લીધો. તેઓ વારંવાર સંગીતના જલસા તથા મિજબાનીઓ બંતે ગોઠવતાં અને આમંત્રણ અનુસાર જતાં પણ ખરાં. વારવારાએ તો આ ભદ્ર સમાજને, જેમ પ્રકાશ પતંગિયાંને આકર્ષે તેમ, આકર્ષી લીધો હતા.

હીઝા

લેવેટરકાને કેવળ મોજશોખની જિંદગી ગમતી ન હતી. તેમ છતાં પોતાની પત્નીને રીઝવવા ખાતર જ તેણે પિટર્સબર્ગમાં રહેવાનું ચાલુ રાખ્યું. પરંતુ ધીમે ધીમે એણે પોતાનું ચિત્ત અભ્યાસ પાછળ પરોવ્યું. અને પોતાના ‘સ્ટડી’—અભ્યાસગૃહને તેણે અત્યંત એકાંત શાંત અનાવવા પ્રયત્ન કર્યો. વારંવાર એ તેને, આમાં ઉત્તેજન અને સહકાર પણ આપ્યો. સવાર અપેર એ હંમેશાં ‘સ્ટડી’માં જ દેખાતો. સાંજનું પંદાર સુગંધીદાર રંગબેરંગી દુનિયાનાં પતંગિયાં માથે બેસતો બિહતો અવગત, તે જોઈ શકતો હતો કે આ મેળાનું મધ્યબિંદુ તો તેની ગૃહસ્થામિની વારંવાર જ હતી.

થોડા સમયમાં તેમને એક પુત્રની પ્રાપ્તિ થઈ. પરંતુ આળક તાંબું છતી ન શક્યું. વસંતમાં તે ગુજરી ગયું. અને ડોક્ટરોએ માતાની શારીરિક અવસ્થા તથા માનસિક આઘાતની રિથતિ જોઈ લવાઈર કરવાની સલાહ આપી. તે અનુસાર ઉનાળો અને પાનખર તેમણે જર્મની અને સ્વિટ્ઝરલેન્ડમાં ગાળ્યાં. અને શિયાળામાં, સ્વાભાવિક રીતે સૌ આશા રાખે તેમ, તેઓ પેરિસ જઈ પહોંચ્યાં.

પેરિસમાં તો વારંવાર ગુલામની જેમ ખીલી બિહી. ઘરથી માંડી પિયાનો લગીનો, દાસદાસીઓથી માંડી દરવાખન સુધીનો દાઢ કામ રાજરાણીને શોભે તેવો જમાવ્યો. અને જોતજોતામાં તો રશિયન તથા ફ્રેન્ચ ગૃહસ્થોથી તેનું ઘર ઉભરાવા લાગ્યું. આ બધા ભદ્ર સમાજના, છેક છેલ્લી ફેશનવાળા જણાતા હતા. એમાં ય, અવગત, મોટા ભાગના કુંવારા. દરેકના હાંત ગુલામી હોડોની વચ્ચે દાડમના દાણાની જેમ ચમકતા પાસાદાર હોતા અને દરેકની આંખો મધુરું મોહક સ્મિત કરતી હોતી. થોડા જ સમયમાં તો આ સ્થાન ભદ્રતા અને સંસ્કારના અડા તરીકે આખા પેરિસમાં પંકાઈ ગયું. આ મંડળીમાં ધીમે ધીમે પત્રકારોનો પણ સમાવેશ થવા માંડ્યો અને જોતે દિવસે વારંવારાનું નામ દૈનિકથી માંડી

લીઝા

માસિકપત્રોમાં વારંવાર દેખાવા માંડ્યું—નામ જ શું કામ ? ફેટાઓ સુદ્ધાં. અને દુનિયાભરમાં તેનું નામ સુપ્રસિદ્ધ બની ચૂક્યું.

આવી પ્રસિદ્ધિ કેને નહિ ગમતી હોય ? લોકો ગમે તે કહે પણ એ આનંદદાયક જ હોય છે.

પણ કીર્તિનો પ્યાલો હજી છલકાવો ગાડો હતો. એને નસીબે એ દિવસોમાં સર્વોત્તમ ગણાતી નટી માર્સ રંગભૂમિ છોડી ગઈ હતી અને રાચેલે હજી તેનો કબજો લીધો ન હતો. વચમાં વારવારા-એ પોતાનું કિરમત એ દિશામાં અજમાવી જોયું. અને કોઈને કલ્પના થ નહિ હોય એટલી ઝડપે એણે ‘અનન્ય,’ ‘અત્યુત્તમ,’ ‘અહભુત’ ની પ્રશંસાઓ જીતી લીધી.

આ બધો સમય લેવેટરકી, વચમાં કંટાળતો તો વચમાં જરા ઠીક રહેતો, જીવી રહ્યો હતો. એને જીવનની આ ધ્યેય વિહીનતા ફેરી રહી હતી. એની અકળામણ વારંવાર એના માથે ચઢી બેસતી. એમ તો તે છાપાં વાંચતો, ભાષણોમાં જતો, કોલેજના ફેટલાક વર્ગો પણ ભરતો, ચર્ચા પરિપક્વોમાં પણ જતો અને લમણાં લમણાં તો તેણે નહેરુકામ ઉપર લખાયેલા એક પ્રખ્યાત વૈજ્ઞાનિક ગ્રંથનું ભાષાંતર કરવું પણ શરૂ કર્યું હતું. એને જે કંઈ સંતોષ મળતો હોય તો તે એટલો જ કે “હું મારો સમય નકામો વ્યય નથી કરી રહ્યો.” અને તે વિચારતો: “પણ હવે આવતે શિયાળે તો રશિયા જવું જ જોઈશે અને રીતસરનું કંઈક કામ શરૂ કરી દેવું જોઈશે.”

પણ એને ક્યાં ખજર હતી કે તે પોતાની પત્નીને રશિયા પાછા જવાનું સમજાવી શકશે કે કેમ ? પણ.....ત્યાં તો, બધી યોજનાને ધૂળ ભેગી કરતો એક અણુધાર્યો બનાવ બન્યો.

એક દિવસ લેવેટ્સકી વારવારાના ખંડમાં અચાનક જઈ ચડ્યો. વારવારા ન હતી. પાછા ફરતાં તેની નજર જમાન ઉપર પડેલી એક ગડીવાળેલી ચિટ્ટી ઉપર પડી. તેણે તે ઉપાડી લઈ ઉઘાડી તો અંદર ક્રેન્ચમાં લખેલું હતું—

“ મારી પ્રિય પરિસ્તાનની પરી !

મેં તારી ખૂબ જ રાહ જોઈ હતી. હવે તું આવતી કાલે હોદ વાગે આવજો. તારો ‘ પંડિતપતિ ’ તો એ વખતે એનાં થોથાં લઈને જ બેઠો હશે. તે મને શીખવેલું તારા પ્રિય કવિ પુસ્કાનનું પેલું કાવ્ય આપણે ગાઈશું. તારા ચરણો અને હૃતકમળોને મારા હૃદય હૃદય સુગંધના. તારી રાહ જોતો—”

“અનેરુ”

પહેલી વાર વાંચતાં લેવેટ્સકી આ ચિટ્ટીનો અર્થ કંઈ જ ન સમજ્યો. તેણે બીજી વાર વાંચી. અને તેનું માથું ભ્રમવા લાગ્યું, તેના પગ નીચેની ધરતી સરકી જતી હોય એમ એને લાગ્યું અને તેના હોઠમાંથી એવો અર્ધરુંધ્રો સૂર નીકળ્યો કે ન તો એને ચીસ કહેવાય કે ન તો હૂસકું. તે ગિત્તકુત મુંઝાઈ ગયો હતો. આજ લગી તેણે તેની પત્ની ઉપર આંધળા બની ભરોસો રાખ્યો

હીઝા

હતો. તે કદી પોતાને દગો દેશે કે છતરશે, એવી કલ્પના, એવી શક્યતાનો વિચાર પણ તેણે ન હતો કર્યો.

તેની પત્નીનો પ્રિયતમ આ અર્નેસ્ટ માત્ર તેવીસ વરસનો બિચકુલ જુવાન છોકરો જ હતો. લેવ્રેટ્સ્કી તેને ઝાળખતો હતો. વારવારાના બધા સંબંધોમાં આ જુવાન તેને ઝોછામાં ઝોછા મદત્તવનો લાગ્યો હતો.

લેવ્રેટ્સ્કી સ્તબ્ધ બની બિંબાજ રહ્યો. અરંધા કત્તાક એમનો એમ બિંબો જ રહ્યો. એની મૂઠીમાં પેલી ચિટ્ટી હતી અને એની નજર જમીન ઉપર હતી. એક કાળો અંધકાર તેની આંખોને ઘેરી વળ્યો. દર્દની પકડમાં તેનું હૃદય જકડાઈ ગયું. તેને લાગ્યું કે બનશે હમણાં ગયડી પડીશ.

એવામાં રેશમી વસ્ત્રના કડકડાટો તે ઝળક્યો. વારવારા એકદમ અંદર દાખલ થઈ. લેવ્રેટ્સ્કીનું આખું શરીર કંપી બિટ્યું ને તે બદાર નીકળી ગયો. એને ભય લાગ્યો કે કદાચ પોતે આ સ્ત્રી ઉપર હુમલો કરી તેનું ગળું મચડી નાખશે, તેના ટુકડેટુકડા કરી નાખશે અથવા તો એક ખેડૂતની જેમ જીવલેણ મૂંગો માર માર્યો વિના નહિ રહે. અને એથી જ ઈસિદોર્ફ તે બદાર ચાલી નીકળ્યો. વારવારા આશ્ચર્ય પામી તેને અટકાવવા બંધ તે પાંદડાં તો તે બદાર નીકળી ગયો હતો.

ગાડી કરી તેણે શહેર બદાર લંકાર્યું. આખી રાત માથે હાથ દઈ તે બેસી રહ્યો. કદીક કદીક તે ભયંકર આવેશમાં આવી જતો, તો, વચ્ચે તેને પોતાની જાત ઉપર હસવું થ આવતું. સવાર પડતાં તે એક ગામડે જઈ પહોંચ્યો અને ત્યાં એકાદ હોટેલમાં બિતર્યો. મુસાફરીનો થાક જેટલો ન હતો લાગ્યો એના

લોહા

કરતાં અનેક ગણેા ખીજે થાક એના શરીર ઉપર અસર કરી ચૂકેા હતો. ફેટલીકવાર તો એને સમજતું જ ન હતું કે શું કામ આ અજાણ્યા સ્થળે, આ એકાંત ફાટડીમાં થીજી ગયેલા હોયે આ અરધા મર્યા જેવો તે એસી રહ્યો હતો—હૃદય ઉપર કામકે ભારે પથરો ઉભરીને?

“ ઉહ્ ! એક બાત્રીશ છોકરા સાથે તે કેવી રીતે પ્રેમમાં પડી શકી હશે ? અને એમ હતું તો, શી રીતે તે ગિરકદર પહેલાંના જેટલું જ વદાત્ત અને લાડ સ્વસ્થતાપૂર્વક મારા પ્રત્યે બતાવતી હશે ? મને કશું જ સમજતું નથી. ” તે બબડ્યો. “ અને હવે શી રીતે માની શકું કે પિટર્સનગર્ભમાં ય—” પણ તે વાક્ય પૂરું કરી ન શક્યા.

વળી પાછા એક તાજે ધ્રુવરીનો હતો આવ્યો અને તેનું એકદું લાત્રી શિશુ. ભૂતકાળની ઉજ્જવળ અને ગ્લાનિયુક્ત સ્મૃતિઓ તેને કેવળ ફેરી રહી. અને તેને યાદ આવ્યું—થોડા જ દિવસ પહેલાં વારવાર તે અર્નેસ્ટ પિયાનો ઉપર પેલું પુસ્કીનવાળું જ ગીત ગાઈ રહ્યાં હતાં. અને તે આવેશમાં ઊભો થઈ ગયો—કેમ જાણે કહેતો ન હોય કે “ મારો બાપ બેઠત હતો તે એણે બેઠતોને જીવતા લટકાવી દીધા હતા. હું ય બેઠત છું.....” વળી પાછું તેને થતું કે આ બધું કેવળ એક સ્વપ્નું જ હતું—સ્વપ્નું ય નહિ, કેવળ મૂર્ખ તરંગ ! અને તેણે જોરથી તેનું માથું આગતેમ હલાવ્યું. પણ દર્દનું ખંજર તો એથી ઊંડું જ ઊતર્યું. સૌથી વધુ ઊંડું દર્દ તો તેને એ થઈ રહ્યું હતું કે, થોડા જ સમયમાં તે પિતા થવાની અપેક્ષા સેવી રહ્યો હતો; જ્યારે ખીજી બાજુ તેના ભૂત, તેનો ભવિષ્ય અને તેની સમસ્ત જિંદગી કેવળ ઝર ઝેર બની ગઈ હતી.

વળી પાછો તે પેરિસ આવ્યો. પણ ઘેર જવાને બદલે એક દોરેલમાં બિતર્યો. અને તેણે અર્નેસ્ટની પેત્રી ચીડી તથા સાથે એક પત્ર લખીને વારવારને મોકલી આપ્યો. તેણે લખ્યું હતું—

“ આ સાથેની ચીડીથી તું બધું સમજી તો જશે જ. મને કહેવા દે કે તું તારી સામાન્ય હોશિયારી પણ આ વખતે તો ચૂકી ગઈ લાગે છે. તારા જેવી સાવધ સ્ત્રી આવી અગત્યની ચીડી ગમે ત્યાં રજળતી મૂકી જાય! હું તને ફરી કદી નહિ મળું અને મને આશા છે કે તું ય મને મળવા નહિ જ ઇચ્છતી હોય. હું તને દર વરસે પંદર લગ્નર રુબરૂ બાંધી આપું છું. હવે તું તને ગમતું કરી શકે છે, તને કાંઈ ત્યાં રહી શકે છે. તારી આગાહી થાય એમ ઇચ્છું છું. તારા જવાબની મને જરૂર નથી. ”

લેવેટ્ટરકીએ લખ્યું તો હતું કે ‘ તારા જવાબની મને જરૂર નથી ’ પણ ઊંડે ઊંડે તો તે અપેક્ષા રાખી રહ્યો હતો. અરે ! એને મારે એ અત્યંત આતુર પણ હતો—આ ન મનાય એવો કાયડો સમજવા તે ઇચ્છતો હતો. તે જ સાંજે વારવારાંના એક લાંબો જવાબ આવ્યો પણ ખરો. એ આખરી ફટકો હતો. એથી તો

લીઝા

વારવારા નિર્દોષ હોવા વિષેના એના તમામ સંશયો છિન્ન થઈ ગયા. એને અન્યાય કરવાની ખીકે તેણે તેના ઉપર આક્ષેપો મૂક્યા ન હતા મૂકતાં સંક્રાંચાઓ હતો; પણ હવે તેને તેના એ સંક્રાંચ માટે કિંત્વની શરમ આવી. વારવારાએ પોતાનો ખ્યાલ કયો જ ન હતો. તેણે માત્ર તેને મળવાની જ ઈચ્છા વ્યક્ત કરી હતી. તેણે વિનંતી કરી હતી કે—એવી રીતે તિરસ્કાર કરી ચાલ્યા ન જતા. આકી તો પણ તદ્દન હંડો અને ઉમળકા રહિત હતો. લેવેરુસ્કીએ ગ્લાનિભર્યું સ્મિત કર્યું અને તેણે માણસ સાથે કહેવડાવ્યું કે, જવાબ કંઈ આપવાનો નથી.

ત્રણ દિવસ બાદ તેણે પરિસ છોડ્યું. પણ તે રશિયા ન જતાં ઈટલી ગયો. ઈટલી જવામાં ખાસ કારણ તો ન હતું, પણ ઘેર ન બન્ય ત્યાં લગી ગમે ત્યાં ભટકવાનું જ એને નસીએ હતું. તેણે રશિયા પોતાના વકીલને લખી દીધું કે વારવારાના પિતા પાસેથી ખર્ચા ચાર્જ તરત જ લઈ લે અને વારવારાને દર મહિને નક્કી કરેલી રકમ મોકલ્યા કરે. સાથે સાથે તેણે ગ્લેશીરાને પોતાને ત્યાં આવી વહીવટ સંભાળી લેવા પણ લખી નાખ્યું. પણ ગ્લેશીરાએ ત્યાં જવાનું પસંદ ન કર્યું.

લેવેરુસ્કી થોડો સમય ઈટલીના એક ગામડામાં પડ્યો રહ્યો. ઘણા વખત સુધી તે તેની પત્નીના વિચારો ખાળી શક્યો નહિ. તેણે છાપાંઓમાંથી જાણ્યું કે તે પરિસ છોડી એડન ગઈ હતી. તે ઉપરાંત પણ, થોડા દિવસ પછી તેણે વાંચ્યું કે તેને એક દીકરી આવતરી હતી. પણ પછી તેને વિષે ખૂબ અદનામીભર્યા રિપોર્ટ આવવા લાગ્યા. દિવસે દિવસે વધારે ને વધારે દેખાવા લાગ્યા. અને ત્યાર-બાદ તો એકેએક પત્રમાં ભારે ઉદાપોદ પ્રગટ થઈ—વારવારાએ “વારાંગના” તરીકેનું જીવન શરૂ કર્યું હતું !

લીઝા

તે દિવસથી લેવેટ્ટરપ્રીએ તેના સમાચાર વાંચવા-જાણવા છોડી દીધા. પરંતુ તેને તેની લાગણીઓ ઉપર સંયમ આજવામાં ઘણો સમય લાગ્યો. વચમાં વચમાં એને એટલી દહે ઉત્તેજના આવતી કે, દજી જો તે એક વાર તેનો લાડભર્યો કંઈ સાંભળે. જો એક વાર તેનો લાથ પોતાના લાથમાં રમાડવા મળે તો અધુરું પાછલું બૂલી જાય, તેને માફ કરે, તેને ફરી અપનાવે ! પણ સમય કંઈ વશ વહેતો નથી. લેવેટ્ટરસ્કી જૂરી જૂરીને દુઃખી થવા જન્મ્યો ન હતો. તેના તંદુરસ્ત શબ્દાવે પોતાનો અધિકાર જમાવ્યો.

અને હવે ઘણી વસ્તુઓ તેને સમજવા માંડી. વારવારનંતે ય હવે જ તે યરાયર સમજી શક્યો. જે વા તેના ઉપર આવી પડ્યા હતા તેમાં ય તેને એતવાળીનો સ્થર દેખાયો.

પરંતુ હવે તેનો ધંધાના ઉત્સાહ ઓસરી ગયો. તેના આજ લગીના શિક્ષણ અને ઉછેરે તેને આ આઘાત પછી જીવન પ્રત્યે કેટલેક અંશે ઉદાસીન બનાવી દીધા. તેના ચિત્ત ઉપર આ ઉદાસીનતાની સ્થાયી પકડ બેસી ગઈ.

આમ ને આમ ચાર વરસ તેણે વીતાવ્યાં. સમયને અંતે થોડી સ્વરથતા આવતાં તે પોતાના વતન બાળી વળ્યો. મોસ્કો કે પિટર્સ-બર્ગ બિતર્યા વિના જ તે પોતાની જમનબોમ પર પહોંચવા નીકળી ગયો.

મેરિયાને ત્યાંની મુલાકાત એ તેનાં સુગંધાંધી સાથેની પ્રથમ મુલાકાત.

બીજે દિવસે સવારના પહેરમાં લેવેટ્ટરફી પાછો મેરિયાને ત્યાં આવ્યો. તે જોયો મેંડે ચડ્યા જતો હતો. ત્યાં લીજા સામે મળી. લેવેટ્ટરફીએ તેને પૂછ્યું: “ક્યાં ચાલ્યાં?”

“દેવળે—આજે રવિવાર ખરો ને?”

“એટલે તમે દેવળે જાઓ છો?”

લીજા તેના પ્રત્યે આશ્ચર્યભર્યે નયને જોઈ રહી.

“માફ કરજો. મારો તમને હુમલવાનો હેતુ ન હતો. હું તો તમારી સૌની રમ્મ લેવા આવ્યો છું. કલાકેકમાં જ હું મારા ઘર ભણી ઉપડી જનાર છું.”

“અહીંથી બહુ દૂર નથી, નહિ?” લીજાએ પૂછ્યું.

“પંદર સોળ માઈલ દૂર.”

એ જ વખતે એક દાસી સાથે લેનોવ્સ્કા ગારબા પાસે આવી પહોંચી

“અમને સૌને ભૂલી ન જતા, હં!” કહી લીજા નીચે બિતરી પડી.

લીઝા

“ મને ય ભૂલી ન જતાં. અને તમે દેવળે જાવ જ છો તો મારે ય માટે પ્રાર્થના કરશો ને ? ” લેવેટ્સ્કી બોલ્યો.

લીઝા ઊભી રહી ને તેની બળી ફરી બોલી: “ વારુ, કરીશ ” એમ બોલી તેણે લેવેટ્સ્કીના આખા અંદેરા ઉપર નજર નાખી લીધી. અને જતાં જતાં બોલી: “ ચાલ લેનોસ્કા. ”

લેવેટ્સ્કી મેરિયા પાસે પહોંચ્યા ત્યારે તે એકલી જ હતી. આખા ખંડમાં કોત્રનવોટર અને પીપરમીંટની વાસ ફેલાઈ રહી હતી. ખૂબ માથું દુઃખતું હતું અને ગર્ભ રાતે ચિત્તકૂત્ર ઊંચ ન હતી આવી, એમ મેરિયાએ કહ્યું.

થોડી વારે તેણે પૂછ્યું: “ કહે જોઉં, લાડીમાર ગદ્ડ લાયક આદમી નથી ? ”

“ લાડીમાર કોણ ? ” લેવેટ્સ્કીએ પૂછ્યું.

“ કેમ—પેનશાઈન; ઓળખ્યો નહિ ? કાલે અહીં હતો તે. તારી સાથે એને તો ખૂબ જ મજા પડી હતી. તને જ કહે છે—ગનમાં જ રાખવાની વાત છે—લીઝા ઉપર એનો અપાર પ્રેમ છે. આમ ગદ્ડ સારા કટું પતો છે, પૈસે ટકે ય સુખી છે, નોકરી ય થળી લાયકની મળી ગઈ છે. ભગવાનની મરજી હોય તો—એક મા તરીકે હું તો રાજ થાઉં. ખરી વાત છે, આ કંઈ જેવી તેવી જવાબદારી નથી. સંતાનના મોટા ભાગના સુખનો આધાર તો માયાપ ઉપર જ છે. આજ કાલી તો હું મારા પંડથી ગમે એટલું બધું કરી છૂટી છું. અને હજી એક શિક્ષિકા માટે અંદોજસ્ત થે કરી રહી છું—”

પછી તો મેરિયાએ દીકરીઓ માટે આજ કાલીમાં લીધેલી સંભાળ, પોતે કરેલા ઉછેર, માતાની કાગળી વગેરે ઉપર કાંબુ

લીઝા

ભાપણ ચત્રાવ્યું. લેવેટ્ટરકી મૂંગો મૂંગો ગધું સાંભળી રહ્યો. પણ એની ઊર્મિદિનતા અને સમભાવરહિતતા જોઈ આખરે આ વાતો-ડિયણું પણ શાંત પડતું પડ્યું.

“ અને લીઝા માટે તું શું ધારે છે ? ” તેણે પૂછ્યું.

“ લીઝા ખરેખર સરસ છોકરી છે ” લેવેટ્ટરકીએ જવાબ વાળ્યો. અને પછી તે ઝિડ્યો, ‘ ગુડ આય ’ કહી માર્કી પાસે ગયો. મરિયા તેની ભણી અસંતોષની દૃષ્ટિએ જોઈ રહી અને અગડીઃ “ સાવ રીંછ જેવો જ છે- અણધર ખેડૂત જ જોઈ દેવો ! હવે સમજાય છે કે એની વધુ શું કામ ભાગી ગઈ દશે. ”

માર્કી એના કુટુંબકળીવા માથે, કદો કે, દરગાર ભરીને બેઠી હતી. એના આ દરગારમાં પાંચ જાણના સમાવેશ થતો હતો; એકે એક જાણ એને સુરખાં પ્યારાં હતાં. એમાં એક હતો અળદ; પાણી ખેંચવાને તે હવે નાકાગક બની ગયો હતો. અને એની ગરદન માથે સજી ગઈ હતી. બીજી હતી સાવ શાંત અને સરમાળ કૂતરી. તેનું નામ એણે રોરકા પાડ્યું હતું. ત્રીજી હતી એક અદ્ભુત ગિદ્દી—મેટ્રોમ નામની. ચોથી હતી શુરોન્કા નામની એક નવ વરસની ક્યામમુખી કન્યા. અને પાંચમી નરટાસિયા—પંચાવન વરસની એક વ્રજા.

શુરોન્કા માથાપ નિગતી એક નિરાધાર બાળકી હતી. માર્કીએ એને તથા રોરકાને દયાથી પ્રેમાર્થ ઉછેરી મોટી કરી હતી. અને તેને રસ્તે જતાં જ સાધ્યાં હતાં એમ કહેવામાં કાંઈ ખાટું નથી. એમ તો શુરોન્કાને તેના કાકાએ જ માર્કીના હાથમાં રાજ-ખુશીથી સોંપી હતી. કાકા પાસે એ છોકરીને મારવાનાં સાધન તો પૂરાં હતાં પણ માર્યા પછી ખવડાવવા જેટલું ક્યાં હતું. કે પાસે

લીઝા

રાખે ? નસ્ટાસિયાનો ભેટો માર્કી જત્રાએ ગઈ ત્યારે ગઈ ગયો હતો. તે એક વિધવા નિઃસંતાન ગાઈ હતી. જત્રામાં પરિચય થયા પછી તેણે પોતે જ માર્કીથી છૂટા પડવાની ના પાડી હતી. તે જીવાન છોકરાઓ ઉપર ખૂબ પ્યાર કરતી. અને માર્કી તેની મસ્કરી કરતી ત્યારે તેના મોં પર શરમના શેરડા પણ પડતા. માર્કીને ત્યાં તે આશ્રિતની જેમ નહિ, પણ સમાનભાવે રહેતી. માર્કી પોતે જ પોતાને માટે કે બીજાને માટે શુભામી સારી શક્તી ન હતી.

“ઓહ ! લેવેટસ્કી કે ? હે આવ, બધાંને ભેટ. આ એક શુરોન્કા નહિ ભેટવા દે. અને ગિલાડી નહોતર ભરી હે તો નવાઈ નહિ. કેમ, બોલ, આજે કિપડે છે કે ?

“હા,” એક નીચી ખુરશીમાં એસતાં તે બોલ્યા: “હમણાં જ મેરિયાને મળી આવ્યો. લીઝાવેટા પણ મળ્યાં.”

“લીઝા કહે એને—લીઝાવેટા કહેવાની તારે જરૂર નથી. પણ જરા નિરાંતે એસ, નહિ તો આ શુરોન્કાની ખુરશી ભાંગી નાખીશ.”

“એ દેવળે જતાં હતાં. એમને એમાં બહુ શ્રદ્ધા હાજે છે !” લેવેટસ્કીએ પૂછ્યું.

“હા, ખૂબ જ છે. તારા ને મારા કરતાં ય વધારે.”

“એટલે શું તમે એમ કહેવા માગો છો કે તમારી એટલી શ્રદ્ધા નથી ?” નસ્ટાસિયા વચમાં બોલી બિટી. “આ પહેલી પ્રાર્થનામાં નથી ગયાં તો હવે પછીનીમાં જશે.”

“ગિલકુલ નહિ. તારે એકલીએ જવું પડશે. હું તો હવે

લીઝા

ધરડી થઈ, મા. ” માર્શ બોલી. “ આ બે ને હું તો આ પી પી
દગ્ધ શરીર અગાડી રહી છું. ”

માર્શ નસ્ટાસિયાને તું કહી બોલાવતી. નસ્ટાસિયા માર્શને
તમે કહેતી—અને સરખાસરખાનાં હોય તેવી જ રીતે રહેત
હોવા છતાં.

“ કહું છું, મેરિયા.....શું નામ !... પેલા... પેનશાઈનની
વાત કરતાં હતાં—તે કેવોક માણસ છે ? ” લેવેટ્ટરકીએ પૂછ્યું.

“ ભગવાન અચાવે અનાથી તો. ભારે વાતોડિયો છે. ” માર્શ
અગાડી અને મોટેથી બોલી: “ મને પૂરી ખાત્રી છે કે મેરિયાએ
મને એમ કહ્યું હશે કે એણે અને મુરતિયા તરીકે નક્કી કર્યો છે.
આમ તો ખાત્રી વાત છે એમ કહ્યા કરે છે પણ પેલા પાદરીપુત્ર
(સર્વિયસ) ને ય એણે કહ્યું હશે, એ નક્કી. ગમે તેમ, પણ
મારે નસીએ દગ્ધ કંઈ નક્કી થયું નથી. પણ અને તો અહીં
ગરવાની ટેવ જ પડી ગઈ છે ને ! ”

“ પણ એમાં “ સારે નસીએ ” શું કામ કહે છે ? ”
લેવેટ્ટરકીએ પૂછ્યું.

“ કેમ નહિ? એ અગાવક્ષો મને તો પસંદ નથી. એનામાં
એવું તો છે ય શું, જાણું તો ખરી ? ”

“ તમને એ નથી ગમતો ? ”

“ દરેકને કંઈ ઓછો આંજી શકે છે ? આ નસ્ટાસિયા એના
પ્રેમમાં છે તે ઓછું છે ? ” માર્શ બોલી.

નસ્ટાસિયા એકદમ છેડાઈ પડી: “ એવું તમે કેવી રીતે બોલી

લીઝા

શંકા છે, માર્શ ? ભગવાનની ય ભીતિ નથી, તમને ? ” બોક્ષતાં બોક્ષતાં તેના ચહેરા ઉપર શરદા પડ્યો.

“ ખરું કહું છું, એ લુચ્ચાનું પ્રેમમાં કેમ પાડવાં તે તો અરાયર આવડે છે. એણે જ તો નસ્ટાસિયાનું છીંકણીની ડબી લાવી આપી છે. જોઈતી હોય તો તું ય માગી લે ચપટી છીંકણી. જો તો ખરો, શી સુંદર છે એ ડબી. એના લાંકણ ઉપર ઘાંટસવાર ચીતરેલો છે. ” અને તેણે નસ્ટાસિયા બાણી જોઈ કહ્યું : “ તું અચાવ ન કરે તો સારું, હવે તો. ”

“ ફીક, પણ લીઝાનું શું ? પેનશાર્નનું શું એના પ્રત્યે ઉદાસીન છે ? ”

“ એ તો કોણ જાણે; પણ છોકરીનો તો એના ઉપર પ્રેમ હોય એમ લાગે છે. બીજું તો ભગવાન જાણે. ખરું કહું તો બીજા માનવીનું હૈયું એટલે અંધારું જંગલ, એમાં ય ખાસ કરીને જુવાન છોકરીનું તો. આ શુરોસ્કાની જ વાત લઈએ. એનું પૃથક્કરણ કર—શું કામ તું આજ્યો ત્યારની તે સંતોષ રહી છે ને અધાર જતી નથી ? ”

શુરોસ્કા જોરથી હસી પડી. હસવું આગવું એને માટે અશક્ય હતું. અને તે અધાર ભાગી ગઈ. લેવેટ્સ્કી પણ ઊભો થયો.

“ ખરી વાત છે—છોકરીના દિલનો તાગ કોઈ નથી કાઢી શકતું. ” તે ખૂબ ધીમું બોલ્યો.

અને તે જવા કરતો હતો ત્યાં માર્શએ પૂછ્યું : “ કેમ વાંદલાં ફરી જોવા તો પામીશું ને ? ”

“ કદાચ મળીશું, ફોર્મ. હું કંઈ ખુબ દૂર તો નથી જતો. ”

લીઝા

“ હા, તું લેત્રીકી નથી રહેવાનો; વાસિત્રી જવાનો છે. પણ એ તો તારે પોતે જોવાનું. હું તો એટલું કહું છું કે જઈને તારી મા અને દાદીની કબરને પગે લાગવા જજે. કદાચ એમને કબરમાં સૂતાં સૂતાં ય સુખ થશે. અને ગ્લેરીરા માટે ય પ્રાર્થના કર્યા વિના ન રહેતો. લે આ રુખત્ર. લે, ચાત્ર, લઈ લે. મારા વતી ગ્લેરીરા માટે પ્રાર્થના કરતાં આ મૂકજે. એ જીવી ત્યાં લગી તો મારી માયા નથી પામી પણ મારે કહેવું પડશે કે એ ચારિત્ર્યની બહુ જખરી ગાઈ હતી. બધી વાતે બહુ કાબેત્ર હતી. અને તારું તો એણે કંઈ નુકસાન કયું નથી. હવે જન, ભગવાન તારું ભણું કરે— નહિ તો હું તને હિરાન કરી નાખીશ. ” એમ બોલી માર્કો તેના ભત્રીજાને ભેટી પડી.

“ અને કહું છું, લીઝા પેનશાઈનને નહિ પરણે. અને માટે ઊંચો જીવ ના રાખતો. લીઝાના ધણિ થવાની લાયકાત એનામાં નથી. ”

“ હું ક્યાં એને માટે જરાય ઊંચો જીવ રાખું છું તે ? ” લેવેટ્ટસ્કીએ જતાં જતાં જવાબ આપ્યો.

લેવ્રેટ્સ્કી તેના ઘર ભણી જઈ રહ્યો હતો. ગાડી ઝડપથી દોડી રહી હતી. પખવાડિયાથી વરસાદ ન હતો. જુગ આજુ ધૂમ્ધમ વાતાવરણમાં પથરાઈ રહ્યું હતું. જે કે, ફરનાં જંગલો ઉપર એના પ્રભાવ વધારે પ્રગળ જણાતો. આકાશમાં વાદળોં ય આછાં હતાં અને પવનમાં ન તો ભેજ કે ન તો ગરમી હતી.

લેવ્રેટ્સ્કીની આંખો કુદરતને નિહાળી રહી હતી ત્યારે તેનું દિમાક ધીમે ધીમે ભૂતકાળ ભણી પહોંચી ગયું હતું. આકાશનાં કાળાં પણ અંચળ આકારનાં વાદળાંની જેમ વિચારો પણ તેના ચિત્તાકાશમાં અવનવાં રૂપો ધારણ કરી રહ્યા હતા. તેને તેનું બાળપણ યાદ આવ્યું. તેની માતાની યાદ આવી. તેના મૃત્યુ સમયે ખોતાને કેવી રીતે તેની પાસે હાઈ જવામાં આવ્યો હતો અને માતા-એ કેવી રીતે તેનું માથું છાતી સરસું ચાંપ્યું હતું અને પછી ગ્લેફીરા ભણી જોઈ તે કેવી શાંત પડી ગઈ હતી, વગેરેની સ્મૃતિ તાજી થઈ. પછી પિતાની યાદ આવી. અને તેમનો સ્વભાવ, તેમની રહેણી ને તેમના વિચારોથી માંડી અનેક પ્રસંગો યાદ આવી ગયા. પછી વારવાર નજર સામે આવી. અને કેમ જાણે દર્દ થતું હોય

લીઝા

તેવી રીતે તેના ચહેરા ઉપર કચ્ચલીઓ પડી. તેણે માથું હવામાં ઉછાળ્યું. ત્યાંથી ઊડી વિચારોએ લીઝા ઉપર હલ્લો કર્યો—નવ-જીવનની પ્રભાત ત્યાં ઊઘડી રહી છે—ખરેખર એ સુંદર જીવ છે. કોણ જાણે એનું શું થશે ! એ સુંદર તાજગીભર્યો ચહેરો, ગંભીર આંખો, અને મક્કમ હોઠ ! એની ચાલ કેટલી ધીમી અને શાંત છે ! અને અવાજ ? શાંત સ્વરથી ઊભી રહી કશુંક સાંભળી રહી હોય ત્યારે એની છાતી પણ આકર્ષક લાગે છે. ખરી વાત છે, પેનશર્મન એને કાયક નથી. પણ એનામાં એવી ખાડ એ શી છે ? ગમે તેમ હોય-હું શું કામ મારું મગજ એની પાછળ દુખાડું છું ? આખી દુનિયા જે માર્ગે ગઈ છે, એ માર્ગે એ ચ જશે. મારે બધાંની શી તથા ?—એમ વિચારી ઊંઘી જવાના વિચાર કરી લેવેટરકીએ આંખો બંધ કરી.

પણ તેને ઊંઘ આવી નહિ. મુસાફરને સવાભાવિક એવા દિવાસ્વપ્નમાં તે ડૂબી ગયો. ભૂતકાળનાં—અંગત જીવનનાં નહિ પણ પ્રતિભાસનાં ચિત્રો તેની સામે ખડાં થયાં—પહેલાં તો સર રોબર્ટ પીટ,* પછી ફ્રેન્ચ ક્રાંતિ અને પછી પોતે લસ્કરી અગત્યદાર થયો હોત તો કેવી નામના મેળવત તેનાં. એવામાં એની આંખ ઊઘડી જઈ સામે વિસ્તરી રહેલા પ્રદેશ ઉપર પડી. ‘આહ ! મારી પવિત્ર જન્મભોમ પર હું પાછો આવી રહ્યો છું !’ એ ખ્યાલે તે ગાડી હાંકનાર ભણી જોઈ ખૂબ જ ધીમેથી બોલ્યા : “હાંકયે જન—હાંકયે જન.”

ગાડીએ આંચકા લેવા માંડ્યા. તે બેઠો થઈ ગયો અને જોયું તો દોળાવ પાસે એક ગામડું હતું તેને એક છેડે એક મકાન હતું—નાનું પણ સુઘડ. સામે લીલા છોડવાઓથી આચ્છાદિત વિશાળ

* ઈંગ્લેન્ડનો એક મુત્સદી

લીઝા

વનપ્રદેશ પથરોચેલો હતો. આ જ હતું તેનું નૂતન નિવાસસ્થાન. જેવી ગાડી દરવાજા પાસે આવી પહોંચી કે તરત જ એક વૃદ્ધ દોડી આવ્યો અને તેણે દરવાજો ઉઘાડ્યો. ગાડી ઊભી રહેતાં, શેઠને ઊતરવામાં મદદ કરતાં પહેલાં તેણે તેમના હાથ ઉપર ચુંબન કર્યું.

“ સલામ, સલામ; તારું જ નામ એન્ટન ને ? ઓહ ! તું જીવતો છે ? ” લેવેટ્ટરડીએ મમતાભર્યા કંઠે કહ્યું.

વૃદ્ધે તેને નમન કર્યું અને પછી હોડતા જઈ આવીશો લઈ આવી ઘર ઉઘાડ્યું. અંદર દાખલ થતાં લેવેટ્ટરડી બોલ્યો : “ હાશ ! આખરે સાચેસાચ ઘર આવ્યો ખરો. ”

ખંડ પછી ખંડ બિઘડવા માંડ્યા ને લાંબા વખતથી તરછોડાયેલા એ ખંડોને સૂર્યકિરણોએ આવરી લીધા.

આ જ વરમાં ગ્લેશીરા જે વરસ પહેલાં ગુજરી ગઈ હતી.

આમ તો તે જીર્ણ જેવું જણાતું હતું પણ હજી બીજાં પચાસ વરસ કાઢી નાખે એમ હતું. લેવેટ્સ્કી ખંડે ખંડમાં ફર્યો અને બધી પાછલી સ્મૃતિઓ તેણે તાજ કરી. પછી તે એન્ટનને લઈ ઘોડારમાં ગયો. ત્યાં એક વૃદ્ધા માથે રૂમાલ બાંધી બિભી હતી. તેણે લેવેટ્સ્કીના હાથ ચૂમ્યા અને હુકમની રાહ જોતી ચારણા પાસે બિભી રહી. લેવેટ્સ્કીને તેનું નામ તો યાદ ન આવ્યું પણ તેને જોઈ હતી કે નહિ તેની ચ તેને ખાતરી થઈ નહિ. તે એન્ટનની વડુ હતી અને એનું નામ એસ્પ્રેક્સિયા હતું. તે બહુ જૂની ચાકરડી હતી—જરા મૂઠ અને ઓછાખોલી.

બાબુમાં આ દંપતીનાં બાળકો તથા એક કૂતરો હતો. તે સૌએ—કૂતરાએ ભરીને—લેવેટ્સ્કીને આવકાર આપ્યો. આ કૂતરો ગ્લેશીરાએ ખરીદ્યો. દસ વરસથી તેને જાડી મજબૂત સાંકળે બાંધી જ રાખવામાં આવ્યો હતો.

ત્યાંથી લેવેટ્સ્કી બગીચા ભણી વળ્યો. બગીચો જોઈ તે ખુશ થયો. વિવિધ વૃક્ષ—વૃતાઓથી ખચિત આ બગીચો આરામ અને

લીઝા

આફ્રિકાની આગાહી આપી રહ્યો હતો. ખગીયાને છંડે એક નાનકડી સ્વચ્છ તળાવડી હતી. એને ફરતી સુંદર લીલોતરીની ઘટા હતી. ગ્લેશીરાની 'કુટિર' હજી એક ભૂમિશાય બની ન હતી. પરંતુ દુનિયાની તમામ વસ્તુઓ જે પ્રગાઠ નિંદરમાં ડૂબી બન્ય છે તે નિંદરમાં આ કુટિર જે ડૂબી રહી હોય એમ જણાતું હતું.

લેવ્રેટસ્કા ગામમાં પણ ગયો. સ્ત્રીઓ તેમની ઝૂંપડીઓનાં બારણાંમાંથી જ હાથ ઉપર ગાત્ર ટેકવી ઊભી ઊભી જોઈ રહી. પુરુષોએ દૂર ઊભીને જ પ્રણામ કર્યો. બાળકો તેને જોઈ ભાગી છૂટ્યાં અને ફૂતરાઓ ભસી રહ્યાં.

ખપોરનો જમવાનો સમય થયો. રસોડા ને બીજા નોકરો લેવીકાથી સરસામાન લઈ આવી પહોંચ્યા ન હતા. આખરે તુફ એન્ટને કંઈ પકાવી આપ્યું. લેવ્રેટસ્કાએ જિન્દગીમાં કદાચ પહેલી જ વાર એવું ભોજન આરોગ્યું હશે. મોડી ખપોરે ચાના સમય થયો. અને એન્ટને વળી બીફ જડાવ્યું. એક ચીંથરામાં લપટેલી ચાની ભૂકા હતી તે કાઢી અને તૂટીફૂટી ફાટલી તથા લગભગ ઓગળી જવા આવેલી ઝીળી ખાંડ ભેગી કરી. લેવ્રેટસ્કાએ એક મોટા કપમાં આ પીધી. આ કપને તે તેના છંક બચપણથી આજ લગી ભૂલી શક્યો ન હતો. એની ઉપર ગંજીપાનાં પત્તાનાં ચીતરામણો હતાં. અને મહેમાનને માટે એ ખાસ રાખવામાં આવ્યો હતો. આજે તેણે એક મહેમાન—મુસાફરની જમ એ જ ખાણામાંથી ચલા પીધી.

સાંજના નોકરો આવી પહોંચ્યા. રાતે ફોર્સવાળા ખંડમાં સૂવાનું પસંદ ન કરતાં બીજા ઓરડા તેણે પસંદ કર્યો. વરસો સુધી પડેલા ઘરમાં પહેલી રાત ગુજરવાની લાગણી તેણે ય અનુભવવા

લીલા

માંડી. તેને લાગ્યું કે જાણે ચોતરફનો અંધકાર આ નવા આગંતુક સાથે લગ્ન પોતાનો મેળા ખવડાવી શકતો નથી; જાણે ધરતી દિવાલે-દિવાલ પોતાનું આશ્રય વ્યક્ત કરી રહી છે! આખરે તેણે એક નિઃસાસો નાખ્યો અને ઊંઘવાની તૈયારી કરી.

સૌ ઊંઘી ગયાં ત્યાં ત્રીજી એન્ટન જાગતો રહ્યો. થોડી વાર પછી તે એપ્રેક્સિયાના કાનમાં કંઈક ગળુગળી રહ્યો હતો. આ વૃક્ષ આકરોને ક્યાંથી કદપના હોય કે તેમનો શેઠ આટઆટલાં શહેરો, નગરો--અરે, લેવોપ્રા જેવું સગવડભરપૂર પોતીકું સ્થાન છોડી અહીંના આ પ્રદેશમાં આવીને રહેશે? સાથી આ બધું છોડી તે અહીં આવી રહ્યો હતો, પેલું બધું સાથી એને અકારું થઈ પડ્યું હતું--કશું આ વૃક્ષોને સમજાયું નહિ. થોડીવાર ગુસ્સા પુસ કરી એન્ટન ઊઠ્યો, હાથમાં ત્રાકડી લીધી તે પહેરગીરતરીકેનો ડંકા વગાડી પાછો આવ્યો. અને પછી ખુદ્વામાં, જીર્ણ દેહ અને સંકેદ માથાને કશું ઓઢાડ્યા વિના, તે સૂઈ ગયો. મે માસની ત્રી શાંત અને આમોદદાયી હતી. વૃક્ષ ધસધસાટ ઊંઘી ગયો.

ખીજ સવારે લેવેદરજા સારી પેઠે વહેણો ગિડ્યો. ગામમાં જઈ મુખી સાથે વાતો કરી. વાડીમાં જઈ ફતરાની માંકળ છાડી નાખી. ફતરો જરાક ભર્યો પણ બોડમાંથી બહાર ન નીકળ્યો. લેવેદરજા ઘેર પાછો આવ્યો. અને વળી દિવાસ્વપ્નમાં ફૂળ્યો—‘ચાલો, જીવન-સાગરને તળિયે શાંતિમાં આવી પડ્યો છું.’ આનો આ વિચાર તેને આખા દિવસ જકડી રહ્યો ને આનું આ વાક્ય તેણે વારંવાર બોલ્યા કયું. તે બારી પાસે બેઠો બેઠો જીવનસ્રોતના શાંત વહનનો અનુભવ કરી રહ્યો. વચમાં વચમાં ગામના એકાન્તમાંથી આવ્યા ઘેરો અવાજ આવી તેમાં બળી રહ્યો હતો. તળાવડીની પાછળથી કોઈકનો તીણો નિર્બળ કંદ સંભળાતો હતો. એમાં કંસારી તમરાં પાતાનો સૂર પુરાવી રહ્યાં હતાં. માથા ઉપરની છત ઉપર માખી-ઓનું ઝુંડ ગમણી રહ્યું હતું. એક કાગડો ચરતા ઉપર બેસી તેના આખરી સૂર અને તેટલો લંગાવી રહ્યો હતો. ગાફું ખટાખટ કરતું પસાર થયું. દરવાજો ખખડ્યો. એન્ટન બે એક વરસની બાળકીને ખૂમ મારી કંઈક કહી રહ્યો હતો. સાથે કોઈક સ્ત્રીનો સૂર પુરાયો. અને પછી મૃત્યુસમા શાંત નીરવતા પ્રસરી.

લીઝા

કયાંય કશું લક્ષનચક્ષુ ન હતું, કયાંય કશો અવાજ ન હતો. પવન પણ પાંદડાને લલાવતો ન હતો. ચકલીઓ જરાય અવાજ વગર જમીન ઉપર વિહરી રહી હતી. અને તેને અવલોકનારના હૃદય ઉપર એક પ્રકારની વિપાદની છાયા પાથરી રહી હતી. ‘જીવનસાગરને તળિયે અપાર શાંતિમાં આવી પડ્યો છું!’—લેવેટ્ટસ્કીએ વિચાર્યું—‘અહીં તો જીવન સદાસર્વદા આમ સ્થગિત અને શાંત જડ જરૂરે જોઈએના વર્તુળમાં પ્રવેશ એણે એ સ્થિતિને સ્વીકારી જ રહી. ઉલ્કાપોલ કરવાનો કંઈ અર્થ નથી; પોતે જ પોતાને મુશ્કેલીમાં મૂકવાનું કંઈ કારણ નથી જેમ કિસાન એના લગ્ન સાર્થે ધીરજપૂર્વક આગે કદમ ભરતો ચાલ્યો જાય છે એવી રીતે પોતાનો જીવનપથ કાપનાર જ અહીં તો સફળતા પામશે. આલ! આપાસ ફેટલી શક્તિ પથરાયેલી પડી છે! આ કાર્યશૂન્ય શાંતિમાં કંઈ આછાં જળરજ્જત માનવદેહો પડેલા છે?’—અને આ નિચારઆગળ ને આગળ વધ્યા. પશુ, પાંખી, વૃક્ષ અને વેલીઓની નિત્ય ક્રિયા વિશે તેણે વિચાર્યું. અને વળી ગળડ્યો—‘હર સુદૂર ખેતરોમાં રાઈ* જગલળી ચડી છે અને ઓટ* ક્યારેના ડૂંડાંમાં ઝૂલી રહ્યા છે. એકેએક વૃક્ષ ઉપરનાં પાન, એકેએક રાડા ઉપરનું તણખડું પોતાના સંપૂર્ણ વિકાસ કરવા પ્રાણપાંગે મથી રહ્યું છે. જ્યારે મારા સર્વોત્તમ સમય તો એક નારીના પ્રેમમાં વેડફાઈ ગયો.’

લેવેટ્ટસ્કીએ નિશ્વાસ નાખ્યો અને વળી પાછો તે વમળે ચડ્યો—‘ભલે તો આ રૂક્ષતા પોતે જ મને એનામાં શમાવી લે—એની નીરવતા બધો. આ બધાંની જેમ કશી, ધાંધલ કે ઉતાવળ વિના મને ય ભલે એ પક્ષોટી નાખે.’ અને ફરી પાછો તે કોઈ અપેક્ષા વિના પૂર્વવત્ નીરવતામાં ડૂબ્યો—અત્યંત, ઊંડે ઊંડે તો તે કશાકની

* એક પ્રકારનું અનાજ

હીઝા

અપેક્ષા કરી જ રહ્યો હતો. શાંત નીચ આકાશમાં સૂર્ય ઝડપથી ઢિતરી ગયો. ક્યાં જવું છે ને શું કામ પોતે વિહારી રહ્યાં છે એ બધું જાણતાં હોય તેમ વાદળો શાંતિપૂર્વક આકાશમાં તરી રહ્યાં હતાં.

દુનિયાના બીજા ભાગોમાં એ જ વખતે જીવન ખળભળી રહ્યું હતું, કોલાહલમાં ઝિકળી રહ્યું હતું. એનું એજ જીવન અહીં, જેમ હરિયાણામાં પાણી ધીમેથી શાંતિપૂર્વક વહી જાય એમ વહો રહ્યું હતું. લેમેટ્ટરફા જીવન જીવન વચ્ચેના આ ભેદોનો વિચાર કેમે કર્યો હોતો હતો શક્યો નહિ. પણ જેમ વસંતમાં હીમ ઓગળી જાય છે, તેવી જ રીતે ભૂતકાળની તમામ ગતિ તેના હૃદયમાં ઓગળી ગઈ. પરંતુ સાથેસાથે જ એય એક વિચિત્ર વાત યની કે સ્નેહના જાદુએ તેના ઉપર આજ લગીમાં કદી નહિ જમાવેલી એવી જાંડી અને પ્રાણ અસર જમાવી દીધી હતી.

પાખવાડિયામાં લેવેટરકીએ આખું ઘર ફીકફાક કરી દીધું.

ફરનીચર, વાસણદ્રમણ, ઘોડાઓ, ચોપડીઓ, છાપાંઓ ને બીજું શું નહિ?—અધું તેણે વસાવી દીધું. તેના દિવસ એકધારા પસાર થતા હોવા છતાં તેને કદી કંટાળાભરેલા જણાયા નહિ. પોતાની ‘એસ્ટેટ’ની અધી અવસ્થા તેણે પોતે ઉપાડી લીધી. ઘોડા ઉપર બેસી તે આજુબાજુને ગામડે જતો અને નવરાશમાં વાંચ્યા કરતો. અલ્પઅલ્પ, અલ્પ થોડું વાંચતો. વિશેષ તો, તેને વૃદ્ધ એન્ટનની વાતો સાંભળ્યા કરવી અલ્પ ગમતી.

હુકાની નળી અને હંડી ચાતો ખાલો પાસે લઈને તે ખારી આગળ બેસી રહેતો. અને એન્ટન પીડ પાછળ લાથ ગમ્મી દરવાજા પાસે ચિભો ચિભો જુના જમાનાની—જે જમાનામાં રાઈ કે ઓટ આજની જેમ જોખી તોળીને વેચાતાં ન હતાં પણ ગુણીની ગુણી બેત્રણ રુબણમાં બેઠૂતો આપી દેતા હતા તે દિવસની, જે જમાનામાં, જ્યાં જુઓ ત્યાં, છેક ગામ લગી ગીચ વનપ્રદેશ વિસ્તરેલો હતો તે દિવસની—વાતો આરંભતો. “પણ હવે તો.....” માથા ઉપરથી એંશી લિમાળા પસાર થઈ ગયા હતા તેવો એન્ટન બોલી રહ્યો હતો: “જ્યાં જુઓ ત્યાં કાપીને અધું સાફ કરી નાખવામાં આવ્યું

હીઝા

છે.....ક્યાં ય ફરવાની ય જગા નથી રાખી.” એન્ટન એની સહગત શેઠાણી ગ્લેફીરા વિષે ય ખૂબ વિસ્તારપૂર્વક વાતો કરતો— તે કેવી હોશિયાર અને કરકસરવાળી હતી, કેવી રીતે તેની પડોશના એક ગૃહસ્થે તેને ઘણી મદદ કરી હતી, અને પછી તે વારંવાર આવતો જતો થયો હતો, અને પછી, તેના માનમાં ગ્લેફીરાએ કેવી રીતે તેને ગમતાં જ વસ્ત્રો પહેરવા માંડ્યાં હતાં; પણ થોડી જ વાર પછી, કેવી રીતે તેણે એ ગૃહસ્થને, તેના અસહ્ય સવાલ માટે ધક્કેલી કાઢ્યો હતો, તથા મરતાં મરતાં કેવી રીતે તેણે હુકમ કર્યો હતો કે તેના મૃત્યુ બાદ દરેકે દરેકે ચીજ—એકેએક નાનું મરખું ચીંથરું સુદ્ધાં—લેવેટ્સ્કીને આપવામાં આવે, વગેરે.

લેવેટ્સ્કીને આ ઘરમાંથી ખરેખર ગ્લેફીરાએ કહ્યા મુજબ ચીંથરે ચીંથરું હાથ આવ્યું હતું. તેના પિતાના કેટલાક દિસાખી ચોપડાઓ તથા કેટલીક ડાયરીઓ પણ મળ્યાં હતાં. કેટલાંક કેલેન્ડરો, સ્વપ્નગ્રંથો તથા રહસ્યગ્રંથો પણ હાથ લાગ્યાં હતાં. ગ્લેફીરાના ટેબલના એક ખાનામાંથી તેના પિતા તથા માતાના ફોટા પણ હાથ લાગ્યા હતા. અત્યંત, ગ્લેફીરાના ફોટા ક્યાંયથી જડ્યો નહિ. એણે પોતાનો ફોટો પાડવા જ દીધો ન હતો.

એન્ટન વળી પાછો લેવેટ્સ્કીના બીજા વડવાની વાતો શરૂ કરતો—વડાદાદા એન્ડ્રીની તથા દાદા પીટરની. અને વળી પાછો ગ્લેફીરાની જ વાત ઉપર આવી પડતો.

“પણ કોફા એને ડાકણ કહેતા એ શું?” લેવેટ્સ્કી વચમાં વચમાં પૂછી લેતો.

“કાણ કહે છે એવું?” એન્ટન અસંતોષની લાગણી વ્યક્ત કરતો પૂછતો.

અને આમ દિવસો વીતતા.

લીઝા

એક દિવસ વૃદ્ધે લિંમત કરી પૂછ્યું: “ પણ અમારાં શેઠાળી ક્યાં છે? આજ કાલ એમનો નિવાસ ક્યાં છે? ”

“ હું એનાથી જુદો થયો છું. મહેરબાની કરી એ વિષે મને કોઈ પૂછશો નહિ. ” લેવેટ્ટ્સ્કી પ્રયત્નપૂર્વક આટલું જોલ્યો.

‘ જી ’ કહી વૃદ્ધ મૂંઝો રહ્યો.

ત્રણેક અઠવાડિયા પાછા લેવેટ્ટ્સ્કી મેરિયાને ત્યાં ગયો. અને સાંજ ત્યાં જ ગાળી. લેમ એ વખતે ત્યાં જ હતા. લેવેટ્ટ્સ્કીને આ વૃદ્ધ સંગીતજ ખૂબ જ ગમી ગયા. અત્યંત, પિતાની લઠને કારણે લેવેટ્ટ્સ્કીને પોતાને સંગીત આવડ્યું ન હતું પણ એને સાંભળવાનો પ્રબળ શોખ હતો—વિશેષ કરીને ગંભીર ‘ કન્સર્સિક્સ ’ સંગીત. પેનશાઈન એ દિવસે ત્યાં ન હતા. એને ક્યાંક ગામડે જવું પડ્યું હતું. લીઝાએ કોઈની સલાય વિના પિયાનો ઉપર ગાયું—ગિલ્ફલ્ડ ભૂત વગર. લેમ પણ ઉત્સાહિત અને ચેતનશીલ બન્યા. તેમણે પણ પિયાનો વગાડ્યો. મેરિયા થોડી વાર ઊભી ઊભી સાંભળી રહી અને પછી હસીને સૂવા ચાલી ગઈ. એના કહેવા મુજબ બિંબાવનનાં ચીતો સાંભળતાં તે એટલી ગંધી હિનેજનામાં આવી જતી કે ન પૂછેા વાત.

મધરાતે લેવેટ્ટ્સ્કી લેમને ઘેર ગયો અને સવારના વાણ સુધી ત્યાં જ રહ્યો. લેમે એની સાથે વાણી વાતો કરી. આજે વાણે વચ્ચે તેમને આત્મીયતા અનુભવવા મળી હતી. લેવેટ્ટ્સ્કીના પણ આ વૃદ્ધમાં અત્યંત રસ બતાવત થયો હતો. તે ખૂબ જ સાવચેતી અને ધ્યાનપૂર્વક વચમાં વચમાં કાંઈક પૂછતો. લેવેટ્ટ્સ્કીના આ સ્વભાવે વૃદ્ધનું હૃદય જીતી લીધું. તેમણે તેમના મહેમાનને સંગીત ગાઈ-બજાવી રીઝવ્યો. લેવેટ્ટ્સ્કી મુગ્ધની જેમ સાંભળી રહ્યો અને કેટલુંક

લીઝા

તો તેણે ફરી ફરી ગવડાવ્યું. જતાં જતાં તેણે પોતાને ત્યાં આવી થોડાક દિવસ ગાળવાનું લેમને આમંત્રણ પણ આપ્યું. લેમે તેનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈ ઉમળકાપૂર્વક દબાવ્યો અને આરણ્ય સુધી વળાવી પાછા ફર્યા. પરંતુ ત્રિગતી ઉપાતી તાજી ઠંડી હવાનો સ્પર્શ અનુભવતાં જ અને પોતે એકલા હોવાનું ભાન આવતાં તેઓ શરમાઈ ગયા. તેમણે અર્ધ નિમિત્તિત નયન ચારે બાજુ નજર કરી લીધી અને ગુનાહિતની જેમ પોતાની સખત પથારીમાં જઈને પડ્યા. “કોણ જાણે આજે હું કેવા મનોભાવમાં હતો !” તે બચડ્યા અને સૂઈ ગયા.

થોડા દિવસ બાદ લેવેટ્ટસ્કીની ગાડી આવી ત્યારે લેમે માંદા હોવાનો ડોળ કરી જોયો, પણ વૃથા. આખરે અને જણા મેરિયાને ત્યાં સાથે ગયા. અને સાંજ ત્યાંજ ગાળી. પણ આગલી વખતના જેવી નહિ. આ વખતે પેનશાઈન ત્યાં હતો. તેણે તેની મુસાફરીની વાતો માંડી હતી. અને ગામડિયા લોકોના ચાળા પાડી પાડી તે બધું વર્ણન કરી રહ્યો હતો. લેવેટ્ટસ્કી વચમાં વચમાં હસતો, પણ લેમ તો તેમના ખૂણામાંથી બહાર ન જ ડોકાયા. તેઓ મૂંગા જ રહ્યા. અરે, છેક વિદાય લેવા ઊભા થયા ત્યાં લગી તે એવા ને એવા નિરુત્સાહી રહ્યા. ગાડીમાં બેઠા ત્યારે ય આ વૃદ્ધ જાણે અતડા હોય એમ પોતાના જ તરંગોમાં દૂબેલા બંસી રહ્યા. પરંતુ શાંત ઉજળુ હવા, મંદ વાયુ, આછા પડછાયા, રંગબેરંગી છાંડ અને તૃણુની વિવિધ સૌરભ, ચંદ્રવિલિન તારકવૃંદથી આસ્છાદિત નભનો પ્રકાશ, થોડાઓના તાલબદ્ધ ડાબલાના અને નસ્કોરાંના અવાજ, વસંતની અને રાત્રીની મિશ્રિત આકર્ષકતા—રંક જર્મનના આત્મામાં આ તમામ પ્રવેશી રહ્યાં હતાં. થોડીવારે તેમણે પોતે જ પોતાની મેળે લેવેટ્ટસ્કી સાથે વાર્તાલાપ શરૂ કર્યો.

લેમે પહેલાં સંગીતની વાત કરી, પછી લીજા વિષે અને વળી વાછા તેઓ સંગીત ઉપર આવી રહ્યા. લીજા વિષે બોલતાં ખૂબ જ સાવધાનીપૂર્વક અને અત્યંત ધીમે કોમળ સ્વરે બોલતા. લેવેટ્ટરકીએ તેમના કાવ્યલેખનની વાત કાઢી અને ગમ્મતમાં ને ગમ્મતમાં પોતાને માટે એક કાવ્ય લખી નાખવા સૂચવ્યું.

“ઓહ ! કાવ્ય ? એ તો મારી શક્તિ બહારની વાત થઈ. એટલી કલ્પનાનાં ઉડ્યન, એટલી ઊર્મિલતા મારામાં હવે રહી જ ક્યાં છે ? મારી બધી શક્તિ મને તરછોડી ગઈ હોય એમ લાગે છે. અત્યંત, એવી ઊંચી પ્રતિભાનું કાવ્ય તો નહિ પણ એકાદ સામાન્ય કંઈક ગીત લખાશ ખરો.” એટલું બોલી તેઓ આકાશ પ્રતિ દષ્ટિ રાખી મૂંગા રહ્યા. અને થોડી વારે બોલ્યા :

“કદાચ આવું જ કંઈક—

“ઓ તારક ઓ ! નભ તારક ઓ !

અતિ શુભ્ર વિશુદ્ધ સુતારક ઓ ! ”

લેવેટ્ટરકી તેમની ભણી ફર્યો અને વધારે ધ્યાનપૂર્વક તેમને બોલો સાંભળી રહ્યો.

લાંઝા

“ ઓ તારક ઓ !..... ”

“ અને પછી માત્ર નિર્દોષ જ તને સમજી શકે છે—એટલે કે—ચાહે છે, એવી જ કંઈક ઉન્નત વસ્તુનો વિચાર કર્યા કરું છું.....” એમ બોલી તેમણે કપાળ ઉપરથી હેટ જરા પાછી ખસેડી. સ્વચ્છ રાત્રીના તારકપ્રકાશમાં તેમનો ચહેરો વધારે ઊજળો અને જુવાન જણાયો.

“ અને તમે તો જાણો છો...” તેમણે વધુ ધીમે અવાજે બોલતાં ગીતનો ભાવ કહેવા માંડ્યો: “તમે જાણો છો...પ્રેમી તો પ્રેમ કેમ કરવો તે જ જાણે છે. જો તમે જાતે પવિત્ર હોશો તો તમે આશ્વાસન લઈ શકશો—ના; મારે આટલું બધું કહેવાનું નથી. પણ ઉફ્ ! હું ક્યાં કવિ છું ? પણ આ કહ્યું ને એવું જ કંઈક.”

“ હું જ કવિ નથી.....મને જ એવું દુઃખ છે.” લેવ્રેટ્સ્કી બોલ્યો.

“ ખાત્રી જવાબ ! ” ગાડીના ખૂણામાં માથું નાખી દેતાં લેમ બોલ્યા. અને પછી, જાણે ઊંઘી જવાનો નિર્ણય કર્યો હોય એમ આંખો બંધ કરી પડ્યા રહ્યા.

થોડીક મિનિટ પસાર થઈ ગઈ. ટૂંક ગણગણી રહ્યા હતા. લેવ્રેટ્સ્કી તેમને સાંભળી રહ્યો હતો—

“ ઓ તારક !..... ”

એના છેલ્લો શબ્દ ‘પ્રેમ’ લેવ્રેટ્સ્કીએ પકડી લીધો અને તેણે તેનો પુનરુ પુનરુ ઉચ્ચાર કર્યો. અને વળી પાછો તે દિવાસ્વપ્નમાં

લીઝા

ડૂબ્યો. તેનું હૈયું અંદરોઅંદર ભારથી ત્રહાયેલું લાગ્યું. વળી પાછી સંગીત વિષે અને પ્રેમ વિષે થોડી વાતો કરી લઈ તે રસ્તા ભણી જોઈ જ રહ્યો.

તારાઓ પાંદુરતા ધારણ કરવા લાગ્યા હતા અને આકાશ ઝાંખું પડતું જતું હતું, એવે સમયે ગાડી ધરને ઝાંપે આવી ઊભી. લેવેટ્સ્કી મહેમાનને એક ખંડ આપી પોતે પોતાના અધ્યાસખંડમાં જઈ આરી આગળ બેઠો. જગીયાની અંદર કોકિલા પ્રભાત પૂર્વેનું તેનું શેષ સંગીત ગાઈ રહી હતી. કોકિલાના પ્રથમ સરોદે લીઝાએ અંધારપટ ભણી ટાક ફેરવતાં તેનાં ચક્ષુઓનું શાંત હૃદય લેવેટ્સ્કીએ જોયું હતું, તેનું તેને રમણ થયું. તે તેના જ વિચારમાં ડૂબી ગયા અને તેના હૃદયે તેમાંથી શાંતિના અનુભવ કર્યો.

“ પવિત્ર કુમારિકા.....પવિત્ર તારકો.....” તે જાણડ્યા અને નિંદરને શરણે દબ્યો.

પણ લેમ પોતાની પથારી ઉપર ખાળામાં એક નવું રચાતું કાવ્ય લઈ બેઠા હતા. કેમ જાણે, કોઈક વણજન્મી મધુર કવિતા હજી અવતાર ધારણ કરવાની હતી. તેઓ ક્યારના ઉત્તર ઉત્તેજના ભાગવી રહ્યા હતા; કવિતાના આગમન પૂર્વેના એ થાક અને આનંદ હતો. અંતે-થોડીવારે, તેમના હૃદયમાં ઉજ્જવળતા પસરી.

“ નથી કવિ, ન સંગીતજ હું ! ” તેઓ જાણડ્યા અને તેમનું ભારે થયેલું માથું આખરે ઉશિકામાં ઢળી પડ્યું.

ખીજી સવારે લેવેટ્સ્કી અને તેના મહેમાને પુરાણા લીંબુના વૃક્ષ નીચે બેસી જગીયામાં ચા લીધી.

લીઝા

“ પણ થોડા જ વખતમાં તમારે આનંદગીત તો લખવું પડવાનું છે, ” લેવ્રેટ્સ્કીએ વાતવાતમાં કહ્યું.

“ શા પ્રસંગે ? ”

“ વાલ્ડ ! પેનશાર્પન અને લીઝાના લગ્ન પ્રસંગે જ તો. ”

“ ના—રે, ના; હું નથી ધારતો એવું કંઈ, ” લેમ બોલ્યા.

“ શાથી જો ? ”

“ કેમકે એ ખિલકુલ અશક્ય છે. ” અને જરા અટકી બોલ્યાઃ
“ કંઈ કહેવાય નહિ.....આ સૃષ્ટિમાં કશું અશક્ય નથી. ખાસ કરીને તમારા આ દેશમાં—રશિયામાં. ”

“ રશિયાની વાત છોડો હમણાં. પણ કહું છું તમને એમાં વાંધાભર્યું શું જણાય છે ? ”

“ બધું જ વાંધાભર્યું છે—એકેએક ચીજ. લીઝાવેટા એક ગંભીર સાચા હૃદયની ઉન્નત ભાવનાશીલ કન્યા છે. અને પેલોએ છે...એક જ શબ્દમાં કહું તો ‘છેલ્લખટાઉ’ ”

“ જમે તેમ પણ, લીઝા એને ચાહતી નથી શું ? ”

લેમ બાંકડા ઉપરથી ઊભા થયા.

“ ના, એ એને નથી ચાહતી. એટલે કે, એ અતિ પવિત્ર દિલની છે, અને ‘પ્રેમ’નો અર્થ જ હજી એ નથી સમજતી. મોડમ મેરિયા કહેછે કે પેનશાર્પન ઉત્તમ પુરુષ છે અને લીઝા એ સ્વીકારી લે છે,

લીંઝા

કેમકે તે લગ્ન બાળક છે—અત્યંત ઓગણીસ વરસ થયા છતાં. રોજ સવારે પ્રાર્થના કરે છે, રોજ સાંજેય. એનામાં એ તો ગજબ છે. ના—ના—પેનશાઈનને ચાલતી તો નથી જ. એનું હૃદય કેવળ ઉમદા ઉન્નત વસ્તુને જ ચાલી શકે. પેલો બિલકુલ જ ઉન્નત નથી. એનું હૃદય જરાય ઉમદા નથી.”

લેમ આટલાં વાક્યો અત્યંત ઝડપે ઉત્સાહપૂર્વક આમ તેમ આંટા મારતા બોલી ગયા. એમની આંખો એ બધા સમય જમીન ઉપર સ્થિર હતી.

“ઓહ! મોન્શર!” લેવેટ્ટરકી અધિક આનંદમાં આવી બોલી બિલ્કો: “મોન્શર, મને લાગે છે તમે જ લીંઝાના પ્રેમમાં છો.”

લેમ આંટા મારતા બોલા રહી ગયા.

“કૃપા કરી મારી એવી મસ્કરી ન કરો. લગ્ન મારી બુદ્ધિ કેકાણે છે. અંધારઘેરી કબર પ્રતિ મારી નજર છે, ગુણગુણાખી ભાવિ પ્રતિ નહિ.” ખચકાતે અવાજે લેમ બોલ્યા.

લેવેટ્ટરકીને આથી દુઃખ થયું. તેણે માફી માગી. નારતો કરી લેમે થોડુંક ગાયું અને પછી લેવેટ્ટરકીના બહુ દબાણને વશ થઈ લીંઝા વિષે જ વાતો કરવા માંડી. લેવેટ્ટરકી અતિશય રસ અને આતુરતાપૂર્વક સાંભળી રહ્યો.

“તમે શું કહો છો, મોન્શર—” આખરે તે બોલ્યો: “બહુ અહીં ફીક ગોઠવાઈ ગયું છે અને બગીચો ય હવે સારો બોલ્યો છે. હવે એને એકાદ દિવસ, એની માતા અને ફોઈ સાથે આવી જવા નિમંત્રું તો શું બોલું? કેમ, તમને કેમ લાગે છે?”

લીઝા

લેમે માથું ઝુકાવી રાખ્યું.

“ બહે, બોલાવ. ” તેમણે બાગ્યે જ સંભળાય એવા કંઠે કહ્યું.

“ પણ પેનશાઈનને કહેવાની જરૂર નથી, ખરું ને ? ”

“ હા—જરૂર નથી ” લગભગ યાળક જેવું સ્મિત કરતાં વૃદ્ધે જવાબ આપ્યો.

એ દિવસ આઠ લેવેંટ્સ્કી મેરિયાને ત્યાં ગયા.

ઘેર સૌ હતાં ખરાં પણ લેવેટ્સકીએ એની યોજના સૌની સમક્ષ ખુલ્લી ન કરી. એના મનમાં હતું કે પહેલાં લીજાને કહીશ. નસીબ સવળું હતું તે એકાંતમાં વાત કરવાની તક મે મળી ગઈ. સામાન્ય રીતે લીજા કોઈની સાથે વાત કરતાં શરમાતી ન હતી. અને તે લેવેટ્સકી સાથે પણ એટલી તો ટેવાઈ ગઈ હતી. તેણે જે કંઈ કહ્યું તે લેવેટ્સકી સાંભળી રહ્યો. તેની સામે દષ્ટિ કરતાં જ તેને લેમે કહેલું સાચું લાગ્યું અને તે તેમના જ શબ્દો મનમાં રટી રહ્યો. કેટલીકવાર એવું થ બને છે કે બે મિત્રો એક બીજાની પરિચિત હોય પરંતુ બહુ ગાઢ સંપર્કમાં ન આવ્યા હોય; પણ પછી થોડી જ ઘણુમાં એકદમ નિકટનાં બની જાય છે. અને એ નિકટતાનું બાન તેમની દષ્ટોદષ્ટમાં, તેમના મૃદુ સ્મિતમાં અને તેમના પ્રત્યેક લાવભાવમાં સુદ્ધાં સત્ત્વર વ્યક્ત થઈ જાય છે.

લીજા અને લેવેટ્સકી વચ્ચે આવું જ બનવા પામ્યું. ‘ઓહ! હવે તમને ઓળખ્યા,’ લીજાના મનમાં જે ધણે આ શબ્દો અવ્યક્ત રીતે પસાર થતા હતા તે જ ધણે લેવેટ્સકીના મનમાં પણ ‘ઓહ! હવે તને ખરાબર ઓળખી’—શબ્દો પસાર થઈ રહ્યા હતા. અને એથી જ્યારે લીજાએ એમ કહ્યું કે, “હું તમારી સાથે ઘણા વખ-

લીઝા

તથી વાત કરવા ઇચ્છતી હતી પરંતુ રૂબેરૂ તમને માફ કરાગે એ બંધે કહેતી ન હતી ”—ત્યારે લેવ્રેટસ્કીને જરાય આશ્ચર્ય થયું નહિ.

“ બોલો, બોલો, ગભરાયા વિના બોલી નાંખો. ” લીઝાની બરાબર સામે ઊભી તેના મોં ભણી તાકી રહી તે બોલ્યો.

લીઝાએ પોતાની આંખો લેવ્રેટસ્કીની આંખો સુધી ઊંચી કરી. “ તમે વળા ભજા છો ” તેણે બોલવું શરૂ કર્યું—અને એ જ ક્ષણે તે વિચારી પણ રહી કે—બરેબર તે ભલો હતો. વળી તે બોલી: “ આશા છે કે મને માફ કરશો. મારે એવું પૂછવાની ધૃષ્ટતા ન જ કરવી જોઈએ—પણ—શી રીતે.....શા માટે તમે તમારા પત્નીથી છૂટા પડ્યા, કૃપા કરી કહેશો ? ”

લેવ્રેટસ્કીનું આખું અંગ કંપી ઊઠ્યું. પછી લીઝા ભણી જોઈ તે તેની પાસે બેસી પડ્યો.

“ ઓહ બાબક ! એ ઘાને કૃપા કરી ઉપેખીશ નહિ. તારો સ્પર્શ ગમે તેટલો મૃદુ હશે—પણ તેમ છતાં મને વેદના થયા વિના નહિ રહે. ”

“ મને ખબર છે; ” લીઝા જાણે તેને સાંભળ્યો જ ન હોય, એમ બોલી: “ એ ગુનેગાર હતી. અત્યંત, હું એનો બચાવ કરવા નથી ઇચ્છતી પણ મન પૂછ્યા જ કરે છે: જેને ભગવાને જોડ્યાં એ બે શી રીતે જુદાં પડી જ શકે ? ”

“ એ બાબતમાં આપણાં મંતવ્યો જુદાં છે. ” લેવ્રેટસ્કીએ ખૂબ સ્વસ્થતાપૂર્વક કહ્યું: “ આપણે એક બીજાને સમજી નહિ શકીએ. ”

લીઝા

લીઝાનો ચહેરો ફિક્કો પડી ગયો. તેના આખા હૃદયમાં એક કીણી કંપારી વ્યાપી ગઈ. પણ તે મૂંઝી ન રહી. “તમારે એને ક્ષમા આપવી જોઈતી હતી, જો તમે કદી પણ ક્ષમાપાત્ર થવા મંચ્છતા હો તો.”

“ક્ષમા !” લેવ્રેટસ્કી મોટેથી બોલી પડ્યો. “તમે કોનો ગત્યાવ કરો છો, એ સૌથી પહેલાં તમારે જાણવું જોઈતું હતું. એ સ્ત્રીને ક્ષમા ? એને મારે ઘેર પાછી લાવું ?—એને—એ હૃદયહીન પોકળ પ્રાણીને ? અને એ ય કોણે તમને કહ્યું કે એ પાછી આવવા માગે છે ? અરે, એ તો એની અત્યારની સ્થિતિમાં પૂર્ણ સંતોષમાં છે. પણ આપણે એની વાત જ શું કામ કરવી જોઈએ ? તમારે એનું નામ કદી ન લેવું જોઈએ. તમે અત્યંત પવિત્ર છો, એવા પ્રાણીને સમજવાનું ય તમારે માટે શક્ય નથી.”

“આટલા ગધા કરડાકીથી શું કામ બોલો છો ?” લીઝાએ પ્રયત્નપૂર્વક પ્રછયું. એના હાથની ઘૂંઘરો આંખે દેખાય એવી હતી. “તમે પોતે તો એને છોડી દીધી છે.”

“પણ કહું છું ને, તમે એ પ્રાણીને નથી ઓળખતાં !” અનિચ્છા છતાં આવેશમાં આવી જઈ લેવ્રેટસ્કીએ જવાબ આપ્યો.

“તો પછી તેને પરણ્યા શું કામ ?” લીઝા આંખો નીચી ઢાળી વિચક્રૂત ધીમેથી પૂછી રહી.

લેવ્રેટસ્કી ખુરસીમાંથી એકદમ ઊભો થઈ ગયો. “હું શું કામ એને પરણ્યો ? હા—ત્યારે, હું જીવન અને ખીનઅનુભવી હતો. હું કેવળ ખેંચાઈ ચૂક્યો હતો. એના બાહ્ય સૌંદર્યે મને મુગ્ધ કર્યો હતો. સ્ત્રીજાતને એ વખતે હું ઓળખતો ન હતો—અરે, કશું

લીજા

જ એ દિવસોમાં હું ન હતો સમજતો. ભગવાન કરે ને તમારું લગ્ન વધુ સુખી નીવડે. પણ મારા આ શબ્દો કદી ન ભૂતતાં કે કોઈપણ વસ્તુ વિષેની સો ટકા નિશ્ચિતતા અશક્ય છે.”

“કદાચ હું ય અસુખી નીવડું;” લીજાનો કંઈ ધૂળ રહ્યો હતો. “પણ એમ થાય તો હું જીવનથી સાવ વિમુખ બનું—હું ધરાગર સમજાવી શકતી નથી, પણ મારે કહેવાનું એ છે કે, જો એવે પ્રસંગે આપણે ઉદાસીનતા નથી ધારણ કરતાં તો——”

લેવ્રેટસ્કીએ હાથ બીડ્યા અને પગ પછાડવા માંડ્યા.

“ગુસ્સે ન થાવ, માફ કરો.” લીજા ઉતાવળે બોલી. એ જ જાણે મેરિયા ત્યાં આવી પહોંચી. લીજા જિભી થઈ ગઈ અને જવા કરતી હતી, ત્યાં લેવ્રેટસ્કીએ એને ઉદ્દેશી કહ્યું :

“રહે જરા. તમારાં માતા અને તમારી પાસે એક કૃપા મારે યાચવાની છે—મારે નવે ઘેર તમે પધારશો? મેં પિયાનો પણ વસાવ્યો છે, અને લેમ મારે ત્યાં જ રહે છે. કમળો તો ભરપૂર ખીલ્યાં હશે. ગામડાંની ખુલ્લી હવા ય મળશે. સાંજે પાછાં પણ ફરી શકશો. સંમતિ માની લઉં ને?”

લીજાએ તેની માતા પ્રત્યે જોયું. તેનું મોં જગ કટાણું થતું જોઈ લેવ્રેટસ્કીએ, તે કંઈ બોલે એ પહેલાં જ તેનો હાથ ટર્ક ચૂમ્યો. વાતા પવનની સાથે પહેનારી મેરિયા, જેણે આ રીંછને આટલી સખ્યતા આવડતી હશે એવું માન્યું જ ન હતું, તે આ વર્તનથી એકદમ પીગળી ગઈ અને સંમતિ આપી ચૂકી. કયે દિવસે જવું એનો વિચાર આવતો હતો તે વખતે લેવ્રેટસ્કી લીજા પાસે ગયો અને લાગણીની અસરમાંથી મુક્ત થયા વિના જ બોલ્યો: “આભાર. તમે ખરેખર સારાં છો. મારી ભૂત હતી.”

લીજા

લીજાના ફિક્કા ચહેરા ઉપર રંગ પસર્યો અને એક શાંત, આનંદી સ્મિત એમાંથી નિર્જર્યું. એની આંખો પણ સ્મિતભર ગતી. એને બીક હતી કે રખેને એણે લેવેટ્સ્કીને ખોટું લાગાડયું હોય; એની એ બીક નિર્મૂળ થતાં તે લગવી ગતી.

“ પેનશાર્પન પણ અમારી સાથે આવી શકે, ખરું ને ? ” મેરિયાએ પૂછ્યું.

“ અગત્ય. ” લેવેટ્સ્કીએ જવાબ આપ્યો. “ પણ આપણે આપણા કુટુંબ પરતું જ રાખીએ તો સારું નહિ ? ”

“ પણ મને લાગે છે કે— ” મેરિયા ખોતવા જતી હતી. પણ તેણે પતાવ્યું: “ બહે, બહે, તને રુચે એમ રાખ. ”

માર્કાએ પોતે જવાની ના પાડી:

“ ઘરડેવડપણ આ લાડકાંને લગાવવાનું મારાથી તો ખો એવું નથી. અને તારે ત્યાં રાત રહેવાય એવું ય નથી. મારાથી અગ્નણી પથારીમાં સૂવાતું જ નથી ને ? આ છોકરાંને કાલે એમ કરવા દો. ” એમ કહી તેણે શુરોસ્કા તથા લેનોસ્કા ભણી નજર ફેંકી.

લેવેટ્સ્કીને ત્યાર પછી લીજા સાથે એકાંતે વાત કરવાની તક મળી નહિ. પણ તે તેની ભણી એવી રીતે જોતો કે લીજાને તે ગમતું હોય એમ લાગતું. અગત્ય, સાથે સાથે તે સુંઝાતી પણ હશે જ. લીજાને લેવેટ્સ્કી માટે ઘણું દુઃખ થતું. વિદાય લેતાં લેવેટ્સ્કીએ લીજાનો હાથ જરા ઉમળાપૂર્વક જોરથી દબાવ્યો.

લીજા એકલી પડતાં વિચારસાગરમાં ડૂબી ગઈ.

ઘેર પાછા આવતા તેણે તેના દિવાનખાનામાં એક ઊંચો, પાતળો અને કરચલી પડેલા મોઢાવાળો જુવાન જોયો. એનું નાક સીધું અને ટૂંકું હતું એની આંખોમાં ચમકાર હતો. દાઢી પર થોભિયા ઉગાડેલા હતા. પહેરવેશ મેક્ષો કહી શકાય તેવો હતો. લેવેટ્ટરકી પહેલાં તો તેને ઓળખી ન શક્યો પણ પછી યાદ આવતાં તેને એકદમ ભેટી પડ્યો.

એ હતો લેવેટ્ટરકીનો કોલેજનો સાથી માર્કિટ. કોલેજના દિવસો પછી તેઓ કદી મળ્યા ન હતા. આજે ઘણે લાંબે વખતે મળતાં બંનેના આનંદનો પાર ન હતો. કોલેજ છોડી ત્યારથી આજ લગીની પોતાની આપવીતી માર્કિટ કહી ગયો. અલગત, કોઈ મલ પરાક્રમેની એ ગાથા ન હતી છતાં એના જીવનની અથડામણો ઓછી ય ન હતી. હમણાં તે એક દાડના વેપારીને ત્યાં નોકરીએ રહ્યો હતો. પહેલાંની જેમ જ તે હજી ધોધરા અવાજે, આંચકા આપતો બોલતો હતો. પહેલાંના જેટલો જ ઊત્સાહ અને ધોંધાટિયો હજી રહ્યો હતો. લેવેટ્ટરકી પરદેશથી પાછો ફર્યો છે એવા સમાચાર સાંભળતાં તે તેને કામે મુસાફરી ઉપર હતો ત્યાંથી મળવા માટે અહીં આવ્યો હતો.

લીંબા

લેવેટ્સ્કીએ બધી વાત સાંભળી લીધી. પછી તેણે પોતાની કથની શરૂ કરતાં જ માર્કસ તેને અટકાવી જતની જતની બોલી ગિયો : “મેં બધું સાંભળ્યું છે, ભાઈ. હું બધું જાણું છે એવી તો કલ્પના ય કોણે કરી હશે ?” અને પછી સામાન્ય રસના વિષયો એણે કાઢ્યા.

થોડી વારે તે બોલ્યો, “લેવેટ્સ્કી ! અત્યારે તારા શા વિચારો છે, ફેટલા બદલાયા છે, તારા આદર્શોમાં કંઈ ફેર પડ્યો છે કે નહિ— તારું આખું જીવન મારે જાણવું સમજવું છે. મારા પૂરતું કહું તો —હું બહુ બદલાઈ ગયો છું. જીવનનાં જત ધણાં ધણાં પમાર થઈ ગયાં છે પણ તેમ છતાં તાત્ત્વિક દષ્ટિએ જેતાં મુખ્ય અંતરંગ આગતોમાં હું એનો એ છું. સત્ય અને શિવમાં મારી અધ્યા પહેલાં જેટલી જ છે. અને હું એમાં માત્ર માનું છું એમ નથી, પણ અનુભવું ય છું—ગરાગર અનુભવ કરું છું” એમ બોલી તેણે પોતે તાજેતરમાં જીવનની કિલ્લુકી ઉપર લખેલાં પોતાનાં ફેટલાંક કાઢ્યો વાંચી સાંભળાવ્યાં.

ફેટલીક લીટીઓ બોલતાં તેની આંખો આંસુથી ભરાઈ ગઈ.

ભારે લાગણીના ધોનમાં એના મોઝા ફોફ ફફડી રહ્યા. એનો માંદો ચહેરો ચમકી રહ્યો.

લેવેટ્સ્કી વણે વખત તો તેને સાંભળી રહ્યો. પણ પછી તેનાથી ન રહેવાયું. મોડેના વિદ્યાર્થીમિત્રનો ઉત્સાહ તેનાથી સહેવાયો નહિ. તે અકળાઈ ગિયો. અને પછી થોડી મિનિટમાં જીવનની કિલ્લુકી ઉઢાળવામાં અને મિત્રા દૂખી ગયા. એક બીજને પૂરા સમજ્યા વિના, પોતે જે શબ્દો બોલતા હતા એના મામ-

લોઝા

સામા જુદા જુદા અર્થો કરતા, પોતે જ કેટલીકવાર સ્પષ્ટપણે ન સમજતા જોરશોરથી ચર્ચામાં રત થયા. કેમ જાણે, જીવનમરણનો સવાલ હોય એવી રીતે શબ્દની મારામારીમાં પડ્યા. એમના આ ખરાડાથી ઘર આખું કંટાળી ગયું. લેમ તો તદ્દન ચીડાયા જેવા થઈ ગયા અને થોડે અંશે આ રાડારાડથી ગભરાયા પણ ખરા.

“હીક, તું કહે છે, તારી અધી ભ્રમણાઓ જીડી ગઈ છે—તો હવે તું માને છે શું, એ કહેશે? જીવન અને જગત તરફ ઉદારીન થવા સિવાય તું કંઈ બીજું અન્યો છે ખરો?”

“ઉદારીન આદમીની તને ખબર નથી. એ મારા જેવો નહિ દેખાય. એ તો તદ્દન ફિક્કો નં દુબળો હશે પણ હું તો હજી તને એક લાથે ઊંચકી કાઢું એવો છું.” લેવેટ્ટરકીએ જવાબ આપ્યો.

“તો—અધી વાતમાં શંકા કરતો બની ગયો લાગે છે. એ તો એથી ય ખરાબ. પણ તને એવા શંકાખેર થવાનો હક્ક શો છે? તારી જિંદગીમાં તને સફળતા નથી મળી એ હું કબૂલું છું. પણ એમાં તારો દોષ ન હતો. તારો આત્મા પ્રેમથી ઝરતો, ઉન્મત્ત પ્રેમાવેશથી ભરેલો હતો અને તને છેક નાનપણથી સ્ત્રીઓથી ફર-જિયાત દૂર રાખવામાં આવ્યો હતો. એટલે જે કોઈ નારી તારા પ્રથમ પરિચયમાં આવી એના બણી તું આંધળો બની પડ્યો. દોષ તારી કેળવણી, તારા ઉછેરનો હતો.”

“એમ તો તું પણ એના પ્રત્યે ખેંચાયો હતો.”

“કબૂલ, કબૂલ. હું ય વિધિનું લથિયાર અન્યો હતો. પણ આ અધી વાલિયાત વાતો છે. વિધિ જેવી કોઈ ચીજ છે જ નહિ. મને મૂળથી અચોક્કસ રીતે બોલવાની ટેવ પડી ગયેલી છે ને? જવાહો એ—પણ આખરે તારતમ્ય—”

લીઝા

“ તારતમ્ય એ જ કે નાનપણથી મારો આખો ઉછેર અસ્વાભાવિક છે. ” લેવેટ્ટ્સ્કીએ માઈકેલનું અધૂરું વાક્ય પૂરું કર્યું.

“ તો હવે ઠંકાણે લાવ. માણસ—પુરુષનું પુરુષાતન જ એમાં છે. તારે શક્તિ તો કંઈ ઉછીની લેવા જવી પડે એમ નથી. માણસે છૂટા કણમાંથી એક સમગ્ર નિયમના અંશરૂપે વિકસવું જોઈએ. ”

“ કયા નિયમના ? હું એવો કોઈ નિયમ—” લેવેટ્ટ્સ્કી અધિરાઈપૂર્વક બોલી બિહ્યો.

કલાકેક પછી માઈકેલ તટ્ટકયો: “ તું તો ગિરકદત્ર ધમંડી છે. તારે સુખ. મજા. આનંદ—અધું પોતાને એકલાને જ માટે જોઈતું હતું—”

“ એ શું ? ” લેવેટ્ટ્સ્કીએ પૂછ્યું.

“ અને એ અધામાં તું નાસીપાસ થયો. એ અધું તારા પગ નીચેથી સરખી ગયું. ”

“ પણ પૂછું છું એનો જવાબ આપ. મારો પોતાનો આનંદ એટલે ? ” ફરી લેવેટ્ટ્સ્કીના પ્રશ્નને સાંભળતો જ ન હોય તેમ માઈકેલ બોલ્યો ગયો: “ કેમકે ત્યાં જરા અમથો ટેકો પણ મળવો શક્ય ન હતો ત્યાં તેં જીવનનો આધાર શોધવા માંડ્યો હતો ! કેમકે તેં રેતીના ઢગ ઉપર કિલ્લો યાગવા માંડ્યો હતો—”

“ સીધી સાદી વાત કર-ઉપમાઓ છોડીને. તું શું બોલે છે, એ જ મારાથી સમજાતું નથી. ” એમ બોલી લેવેટ્ટ્સ્કી હસ્યો.

“ ભલે—હસવું હોય તો હસી લે—કેમકે, તારામાં શ્રદ્ધા જેવી કંઈ ચીજ રહી નથી. હૃદયની ગરમી જેવી કંઈ વસ્તુ રહી નથી.

લીઝા

એક દમડીની અક્કલ ઉપર તું અધું ખેડવા માગે છે ! ખરેખર તારી તો દયા જ ખાલી રહે છે. વોલ્ટેરનો જ શિષ્ય છે તું-વાસી થઈ ગયેલા, જૂનવાણી વોલ્ટેરનો ! ”

“ કાણ ? હું ?-વોલ્ટેરનો શિષ્ય ? ”

“ હા-તારા આપના જેવો જ. અને દયાની વાત તો એ છે કે તારા આપને તો એની ખબર હતી. તને તો લજ્જ એવી શંકા પણ નથી. ”

“ હવે હું ચોક્કસ કહું છું કે તું અંધશ્રદ્ધાળુ જ છે. ”
લેવેટસ્કીએ કહ્યું.

“ અફસોસ ! લજ્જ એવા મોટા નામને હું લાયક થયો નથી. ”
માઈકેલે દિલગીરી દર્શાવતાં જવાબ આપ્યો.

“ તારું નામ શું પાડ્યું, હવે મને સૂઝ્યું. ” રાત્રીના ત્રણ વાગે માઈકેલ બોલ્યો. “ તું નથી ઉદાસી, નથી ધમંડી. નથી શંકાવાદી, નથી વોલ્ટેરનો શિષ્ય—પણ તું પૂરો લરામી લાડકાંતો ડાઘિયો કૂતરો છે—ખેવકુદ કે ભોળો નહિ, પણ પક્કો અને ચાત્રાક. અરે, ડાઘિયો તો ચુકા કે ભઠ્ઠી આગળ પડ્યો રહે છે, કદી કરું વિચારતો નથી. પણ તું તો વિચારવંત પ્રાણી હોવા છતાં આળસુની જેમ પડ્યો જ રહે છે. તું કરી શકે એમ છે, છતાં શું કરતો નથી. તું પેટ ભરીને પછી માળે ચઢી પડ્યો રહે છે ને કહે છે—‘ દુનિયાની અધી ઝંઝટ તથા છે; એ તો ગુમાન છે, એ તો અલમ્ છે; એથી કરી ભલીવાર થવાનો નથી. મારે પડ્યા જ રહે. ખમ પડ્યા જ રહે. ’ ”

“ એટલે શું તું એમ માને છે કે હું આળસુની જેમ પડ્યો

લીલા

રહું છું ? તેં એમ શાથી માની લીધું ?” લેવેટ્સ્કીએ પૂછ્યું.

“—અને દુનિયા આખીનું જ્ઞાન તારામાં હોય તેમ તું સૌના વાંક કાઢતો બોલે છે: અંગ્રેજમાં તો આ અવગુણ હોય છે ને જર્મનમાં પેલો—એમ કહી તું તારી પોતાની આળસને ઢાંકે છે. ઘણા એવા લોકો હોય છે જે પોતે પોતાને પંડિત માની ઘમંડમાં પડ્યા રહે છે ને કહે છે: ‘હું નિષ્કર્મ છું. કર્મ કરનારા સૌ ઘોખામાં પડે છે. નકામા મહેનત કરી મરે છે.’—હું તારા ઉપર નથી કહેતો. પણ આવા ઘણા હોય છે. દેશના ઉપર એટલા અધા ભારરૂપ બનીને એ લોકો જીવે છે કે દેશનું આમ ને આમ સત્યા-નાશ વળી ગયું !”

“એ અધું તો ફીક. પણ આખરે તારે કહેવું છે શું ?” લેવેટ્સ્કી મોટેથી બોલ્યો: “અરે, આટલું લાંબું ભાષણ કરવાને બદલે, માણસે શ્રમ કરવો જોઈએ એટલું કહ્યું હોત તો ય ચાલત.”

“ના, ભાઈ, ના—મારે એવો ઉપદેશ તને કરવો નથી. દરેક જાણુ પોતે જ શીખે એ યોગ્ય છે. પણ તને તો કશામાં શ્રદ્ધા નથી, કશામાં વિશ્વાસ નથી, ભક્તિ નથી, રસ નથી !”

“ભત્રા ભાઈ, મને જરા હવે શ્વાસ ખાવા દે. હું શું કરું ? હજી તો મને જીવન અધું જોવા સમજવા દે. મારી જીતને જ પૂરી ઓળખવા દે.” લેવેટ્સ્કી નમ્ર સ્વરે બોલ્યો.

“એક ક્ષણ પણ નહિ—અરધી ક્ષણ પણ નહિ—મિત્રકુત્ત જ નહિ. રાહ શાંતી જોવાની ? મૃત્યુ રાહ નથી જોતું.”

અને પાછી શાંતિ પથરાઈ.

ચારેક વાગવાને શુભારે પાછા માઈકેલના ઘોઘરો અવાજ વાતાવરણને ભરી રહ્યો: “જીવન વહે જ જાય છે. સમય વહે જ

લીલા

નય છે. કોઈ જરોય અટકતું નથી. દરેકે દરેક માનવીને માથે ફરજ કોકાયેલી છે—ભારે જવાબદારી પડેલી છે—ઈશ્વર પ્રત્યેની, રાષ્ટ્ર પ્રત્યેની, પોતાના આત્મા પ્રત્યેની. પણ આપણે ઊંઘીએ છીએ ! પડ્યા રહીએ છીએ ! ”

“ માફ કરજો, પણ તને યાદ આપવી જરૂરી છે કે આપણે પોતે ઊંઘતા નથી, એટલું જ નહિ પણ બીજાઓને પણ ઊંઘતા દેતા નથી ! ” લેવેટ્ટરકી દળવે સૂરે મગ્નક કરતો બોલ્યો.

માઈકેલ ખડખડાટ હસી પડ્યો ને તે ય દળવો પડ્યો અને પછી કલાકેક સુધી ખૂબ ધીમા ગુસપુસ બંને મિત્રો વચ્ચે ચાલી.

બીજે દિવસે માઈકેલ, લેવેટ્ટરકીની ઘણી ઇચ્છા ને આગ્રહ છતાં ઊપડી ગયો. તેને વળાવીને પાછો કરતાં લેવેટ્ટરકી બખડ્યાઃ “ કદાચ એ સાચો હશે. હું આગસુ ડાઘિયો જ હોઈશ ! ”

એ દિવસ બાદ મેરિયા તેનું કુટુંબ લઈ લેવેટ્સકીના ત્યાં આવી. પહેંચી નાની છોકરીઓ તો આવતાંવેંત બગીચામાં દોડી. પણ મેરિયા ભારંખમ રીતે ઓરડાઓ જોતી, ગંભીર બની પ્રશંસા કરતી ફરી. પોતાના અહીંના આ આગમનને તે લેવેટ્સકી ઉપરના એક ભારે ઉપકારરૂપે, મોટી મહેરરૂપે લેખતી હતી એન્ટન અને એપ્રે'કસઆ તેના હાથને ચૂમવા આવ્યાં ત્યારે તેણે તેમની ભણી કૃપાની દષ્ટિએ જોયું. એન્ટનને એ જોઈ સંતોષ થયો કે પોતાના શેઠને સમાજમાં આગરુદાર ગણાતાં જિંચી કોટીનાં લોકો સાથે સંબંધ હતો.

એ દિવસની ધમાત્રથી બે જણ અકળાયાં. એક તો એન્ટન, અને બીજા લેમ. એમણે આખો દિવસ ખાંસી જ ખાધા કરી. જો કે, એકંદરે તેમને લેવેટ્સકીનું લીજા સાથેનું પૂર્વવત્ મૈત્રીયુક્ત વર્તન જોઈ સંતોષ પણ થયો. લીજાએ પણ કોઈ પ્રકારની અતડાઈ રાખી ન હતી.

જમી રહ્યા બાદ લેમે તેમના કોટના ખીરસામાંથી એક કાગળ કાઢ્યો અને પિયાનો ઉપર મૂક્યો. એમાં એક ગીત લખેલું હતું,

લીઝા

જેમાં તારાઓને સંબોધીને લખવામાં આવેલું હતું. લીઝા એકદમ પિયાનો ઉપર બેસી પડી અને આ નવા ગીતને બેસાડવા લાગી. પણ તે બહુ સારું બેસાડી ન શકી. કાવ્યના લેખકે ખૂબ ગદન અને દર્દનાકબાવો ઉતારવા પ્રયત્ન કર્યો હતો પણ સંગીતની દૃષ્ટિએ સફળ થયા ન હતા; એથી પરિણામ જોઈતું ન આવ્યું. પ્રયત્ન માત્ર પ્રયત્ન જ રહી ગયો—એથી વધુ નહિ! લીઝા અને લેવેટ્સ્કી બંનેને આની સમજ પડી ગઈ. લેમથી તો અગ્નિવ્યું રહે જ શાનું? તેઓ તો બન્યત જ હતા. તેમણે ચૂપચાપ કાગળિયું વાળીને પાંચું ખીસ્સામાં મૂકી દીધું. અને ત્યારે લીઝાએ ફરી ફરી એ બેસાડી જોવાનો પ્રયત્ન કરવા સૂચના કરી ત્યારે જવાબમાં લેમે માથું ધુણાવી ખૂબ ધીમેથી કહ્યું: “અત્યાર પૂરતું આટલું બસ છે.” અને પછી માથું નીચું નાખી દીધું, ખભા મંકાચી લીધા અને બહાર નીકળી ગયા.

સાંજે સૌ તળાવ—કિનારે બેઠાં. મેડમ મેરિયા પગ નીચે શેતરંજ પથરાવીને આરામ ખુરસી છંક કિનારે નાંખાવીને બેઠી. એન્ટને, માંછલાં પકડવાના પોતાના લાંબા અનુભવનો લાભ આપવા માંડ્યો. જળ નાખવી, દક્ષતાપૂર્વક લગાવવી, બેચી કરી માંછલાં ઝીલી લેવા અને પટાપટ બહાર ફેંકવા—આ બધું તે શરીરના ભવ્ય વળાંકો સહિત સુંદર રીતે કરતો હતો. મેરિયાએ તો સવારથી જ એની પ્રશંસા લેવેટ્સ્કી આગળ ગાઈ હતી.

લેમ બે નાની બાળકીઓને લઈ તળાવને બીજે છેડેના બાંધ આગળ ગયા હતા. લેવેટ્સ્કી લીઝા પાસે જ બેસી રહ્યો હતો. પકડાયેલી માંછલીઓ તરફડી દેખાતી હતી. અને જળમાં સપડાયેલી હવામાં રૂપેરી અથવા સોનેરી ચમકારા કરતી હતી. નાની બાળ-

લીંઝા

કીઓ તો આનંદમાં આવી કંઈ ને કંઈ બોલ્યા જ કરતી હતી. મેરિયા પોતે પણ એ કે ત્રણ વાર આનંદોદ્ગારો કાઢી ચૂકી હતી. લેવેટ્સ્કી અને લીંઝાનો જીવ માછલાં પકડવામાં ખીજી કરતાં ઓછો હતો. એમને વળી તરાપા ઉપર બેસી સરકવામાં વધુ આનંદ જણાયો. અને એવી રીતે બંને સામે કિનારે જઈ પહોંચ્યાં.

લીંઝા એક પાટિયા ઉપર ઊભી. લેવેટ્સ્કી એક બેન્ચા હૂંટા ઉપર બેઠો. લીંઝાએ આજે સંકેદ વસ્ત્રો જ પહેર્યાં હતાં. કમર ઉપરના પટો પણ સંકેદ હતો. એક હાથમાં હેટ હતી ને ખીજીમાં જેમ તેમ કરી પકડી રાખેલો માછલાં પકડવાનો ડાંડો હતો. લેવેટ્સ્કી તેના સખત ચહેરા ભણી, કાન પાછળ વીંટળાઈ પથરાયેલા વાળ-ભણી, તથા બાળકના જેવા કુમળા ગાત્ર ભણી જોઈ રહ્યો. અને તે મનમાં બોલ્યા: “ મારા તળાવને આરે ઊભેલી એ લીંઝા ! ખરેખર તું કેવી કમનીય દિસે છે ! ”

લીંઝાએ તેની તરફ જોયું નહિ પણ પાણી ભણી જ સ્થિર નયને જોઈ રહી. એની આંખોને ખૂણે જાણે આછું સ્મિત વિલસી રહ્યું હોય એમ લાગતું હતું. અને એ બંનેની ઉપર લીંબુના વૃક્ષનો પડછાયો ઢળી રહ્યો હતો.

“ તમને ખબર નહિ હોય પણ આપણી તે દિવસની વાત ઉપર મેં થણો થણો વિચાર કર્યો છે. અને હું એ જ નિર્ણય ઉપર આવ્યો છું કે તમે થણાં જ ભણાં છો. ” લેવેટ્સ્કીએ શરૂઆત કરી.

“ એવા કોઈ આશયથી મેં તમને કશું કહ્યું ન હતું—” ખૂબ ગુંથવણમાં પડી લીંઝાએ ઉત્તર આપ્યો.

“ સાચેજ અનહદ ભણાં છો. ” લેવેટ્સ્કી ફરી બોલ્યા. “ હું તો અણુવડ મનુષ્ય છું. પણ મને લાગે છે કે એકેએક માનવી

લીઝા

તમને ચાલતું હશે. મોન્શર લેમ સુધ્યાં. ઓહ એંતો કેવળ તમારા ઉપર વારી જ ગયેલા છે .”

લીઝાની ભૂકટી વક્ત્રી પળ એમાં ઘુન્નરી દેખાઈ. જ્યારે જ્યારે એને ન ગમતું કંઈ પણ થતું ત્યારે તે આવો જ અનુભવ કરતી.

“ આજે એમના સંગીતમાં સફળતા ન મળી, એથી સાચે જ મને દુઃખ થાય છે. ” લેવ્રેટ્ટકી બોલ્યે ગયો: “ નાની ઉંમર હોય અને હજી જ્ઞાન મેળવવાનું બાકી હોય એને માટે તો આવી નિષ્ફળતા સહ્ય છે. પણ વૃદ્ધાવસ્થામાં જ્ઞાન મેળવવું શક્ય રહેતું ન હોય ત્યારે એવી નિષ્ફળતાનો ભાર અતિશય લાગે છે. અને સૌથી કરુણ દશા તો એ છે કે માણસને પોતાની શક્તિ ક્યારે ચાલી ગઈ છે એની ખબરે ચ પડતી નથી. આવા વૃદ્ધને માટે આવા આઘાતો સહેવા બહુ ભારે છે. ” અને થોડી વાર અટકી તેણે પૂરું કયું: “ પણ પેનશાઇને ખૂબ ચમત્કારી ગીત લખ્યું છે, મેં સાંભળ્યું છે. ”

“ હા, ” લીઝાએ જવાબ આપ્યો: “ બહુ નાનું છે, પણ ખરાબ નથી. ”

“ પણ તમારો એમને વિષે શો અભિપ્રાય છે?—એ સારા સંગીતજ્ઞ છે? ”

“ મને લાગે છે કે, એમનામાં હીકડીક પ્રમાણમાં સંગીતની શક્તિ છે. અલગત, હજી એમણે જોઈએ તેવી કેળવી નથી. ”

“ ખરાબર છે. પણ.....માણસ તરીકે કેવાક—સારા છે? ”

લીઝા જોરથી હસી. અને તેણે લેવ્રેટ્ટકી ભણી એકદમ નજર નાખી.

લીઝા

“કેવો વિચિત્ર સવાલ !” પાણીમાં સોટી ફેરવતાં તેણે જોરથી કહ્યું.

“એમાં વિચિત્ર શું છે ? વરસા થયાં બહાર રહેલો હોઈ આવું પૂછું—એક સગા તરીકે—એમાં વિચિત્ર શું છે ?”

“એક સગા તરીકે ?” લીઝાએ આશ્ચર્ય પામી પૂછ્યું.

“હાસ્તો. હું તમારો દૂરનો કાકો થાઉં—કદાચ તમને ખબર નહિ હોય.”

“પેનશાઈન ઘણા સારા દિવસના આદમી છે. લેશિયાર પણ છે. માતાજીને તો તેઓ બહુ જ ગમે છે.” લીઝા બોલી.

“પણ તમને—તમને પોતાને ગમે છે ?”

“એ તો સારા આદમી છે ને!—મને શું કામ ન ગમે ?”

“ઓહ !” એટલું જ બોલી લેવેટ્સ્કી મૂંગો રહ્યો. અર્ધ ઉદાસ, અર્ધટીખણી એવો ભાવ તેના મોં ઉપર પસરી ગયો. તેણે લીઝા બાણી ટગીને જોયું. તે તો હસતી જ હતી.

“ભલે—ભલે—ભગવાન એમને સુખી કરે.” તે મનમાં ખમડ્યા અને તેણે નજર ફેરવી લીધી.

લીઝાના મોં ઉપર લાજાશ પથરાઈ. તે બોલી: “તમે ખોટી રીતે વિચાર કરો છો;—પણ તમને પેનશાઈન નથી ગમતા, નહિ ?”

“ના”

“શાથી ?”

“મને લાગે છે એને હૃદય જેવી કોઈ વસ્તુ નથી.”

હાંઝા

હાંઝાના હોઠ ઉપરથી સ્મિત ઊડી ગયું.

“ તમે માણસોને ખૂબ કડક રીતે જોતા લાગે છે ” ઘણું વખત શાંત રહ્યા પછી તે બોલી.

“ હું એમ નથી ધારતો. જીવન વિષે કડક રીતે વિચારવાનાં મને શો અધિકાર છે—હું જ દોષયુક્ત હોઉં, છતાં ? તમે ભૂલી ગયાં લાગે છે કે માત્ર આળસુ લોકો જ મારી કેકડી નહિ કરતાં હોય. એ તો હીક, પણ કહો તો, તમે તમારું વચન પાળ્યું હતું ? ”

“ કયું વચન ? ”

“ મારે માટે પ્રાર્થના કરવાનું ! ”

“ હા—તમારે માટે મેં પ્રાર્થના કરી છે. અને રોજ કરું ય છું. પણ કૃપા કરી એ વિષે છિછરા લગવા દિલ્લે ન બોલશો. ”

લેવેટ્ટરકી તેને ખાત્રી આપવા લાગ્યા કે તેણે કદી પણ એવું કયું નથી અને કોઈની પણ ભાવુક માન્યતાઓ પ્રત્યે તે સંપૂર્ણ માન ધરાવનારો છે. અને પછી એણે ધર્મ વિષે, માનવજીવનના ઇતિહાસમાં ધર્મના મહત્ત્વ વિષે અને ખ્રિસ્તીધર્મના બોધા વિષે બોલવા માંડ્યું.

“ દરેકે ધર્મશીલ રહેવું જોઈએ—ઐહિક અને પારલૌકિકનો પરિચય સાધવા પૂરતા જ નહિ, પણ દરેક માણસે મરવાનું છે માટે. ” હાંઝા થોડાક પ્રયત્નપૂર્વક બોલી.

લેવેટ્ટરકીએ, અનિચ્છાએ પણ આશ્ચર્ય પામી ઊંચું જોયું તે હાંઝાની આંખમાં તેની આંખ મળી.

“ એટલે તમે શું કહેવા માગો છો ? ” તેણે પૂછ્યું.

લીઝા

“ એ કાંઈ મારું વાક્ય નથી. ” લીઝાએ જવાબ આપ્યો.

“ તમારું નહિ ? પણ તમે મૃત્યુ વિષે આમ બોલ્યા શું કામ ? ”

“ મને ખબર નથી, શું કામ. પણ મને વારંવાર એના વિચારો આવે છે. ”

“ વારંવાર ? ”

“ હા. ”

“ તમારા મોં ઉપરથી કાંઈ એમ ન કહે તમે કેટલાં સુખી. ખુશનુમા અને સ્મિતમુર લાગો છો ! ”

“ હા. અત્યારે તો હું ઘણી ખુશનુમા છું. ”

લેવેટ્ટસ્કીને તેના બે લાથ લઈ બેરથી દબાવવાનું મન થયું.

“ લીઝા ! લીઝા ! ” દૂરથી મેરિયાની ખૂબ સંભળાઈ.

“ આવી, માતાજી. ” લીઝાએ જવાબ આપ્યો ને તે પાછી ફરી.

પણ લેવેટ્ટસ્કી ત્યાં ને ત્યાં એ ફેંદા ઉપર જ બેઠો રહ્યો.

“ હું એની માથે કેવી રીતે વાતો કરું છું !—જાણે ૯૭ મને જીવનમાં કશો રસ હોય ! ” તે વિચારી રહ્યો.

જતાં જતાં લીઝા તેની હેટ ત્યાં જ ઝાડી ઉપર બેરવી ગઈ હતી. લેવેટ્ટસ્કીએ એના ભણી મુઝાયમ લાગણીઓ સહિત નજર કરી.

થોડી વારે લીઝા પાછી આવી અને પેટા પાટિયા ઉપર જ બેઠી.

લીઝા

“ તમે શાથી ધારો છો કે પેનશાર્પનમાં હૃદય જ નથી ? ”
થોડી વાર રહી લીઝાએ પૂછ્યું.

“ મેં કહ્યું તો ખરું કે મારી ભૂત પણ હોય. ગમે તેમ,
સમય અધું સાચું ખોટું નક્કી કરશે. ”

લીઝા વિચારમગ્ન બની.

લેવેટ્ટરની તેના રોજના જીવનક્રમ વિષે ખાલી રહ્યો. ગામના
લોકો અને એન્ટન વિષે પણ તેણે કહ્યું. જે કાંઈ તેના હૃદયમાં
હતું, જે કાંઈ તેના જીવનમાં હોય તે અધું લીઝા આગળ વ્યક્ત
કરવા તે ખેંચાઈ રહ્યો હતો. અને લીઝા પણ અત્યંત મમતાપૂર્વક
એકાગ્રતા સહિત એ અધું સાંભળી રહી હતી. વચમાં વચમાં તેણે
કંઈક પૂછ્યું અને ટીકા પણ કરી. લેવેટ્ટરની એ ટીકાઓ અત્યંત
સ્વાભાવિક અને બુદ્ધિપૂર્ણ લાગી. અને તેણે એ અભિપ્રાય વ્યક્ત
પણ કર્યો.

લીઝા આશ્ચર્ય પામી. તેણે પૂછ્યું: “ સાચું જ ? મારા
મનમાં તો એમ જ છે કે હું મારી નોકરડી જેવી જ છું—મારું
ખોતાનું ખોલવા જેવું મારી પાસે કશું નથી. પેલીએ એનાં લગ્ન
જેની સાથે થવાનાં હતાં તેને કહ્યું હતું—તમને મારો કંટાળો આવ્યા
વિના નહિ રહે. તમે અધી વાત અત્યંત સરસ રીતે કહેા છો, ત્યારે
મને તો કશું કહેતાં જ આવડતું નથી ! ”

“ ભગવાન તારું કહ્યાણ કરો..... ” લેવેટ્ટરની વિચારી રહ્યો.

સાંજ પડવા આવી. મેરિયાએ ઘેર પાછા ફરવાની ઇચ્છા પ્રદર્શિત કરી દીધી હતી. જેમ તેમ કરી જાળકોને રમતથી છૂટાં પાડી મુસાફરી માટે તૈયાર કરવામાં આવ્યાં. લેવેટ્ટસ્કીએ પોતાનો ઘોડો તૈયાર કરાવ્યો અને અર્ધ સુધી તેમને મૂકવા જવાની ઇચ્છા જણાવી. મૈ ગાડીમાં બેઠાં એ વખતે તેણે લેમ માટે ચારે જાણુ નજર નાખી પણ ક્યાંય દેખાયા નહિ. તળાવેથી સૌ ઊંઘ્યાં એ પહેલાં જ તેઓ ક્યાંય પત્તાયન કરી ગયા હતા. એન્ડને જોરથી ધારણું ભીડયું અને કર્કશ અવાજે ગાડીવાનને કહ્યું: “ચલાવ.”

હજી હવામાં ગરમી હતી. જંને જાણુની ધારીઓ ઉઘાડી ગખવામાં આવી હતી. લેવેટ્ટસ્કી લીંઝાવાળી ધારી આગળ ઘોડા ઉપર ચાલતો હતો. તેણે એક હાથ ધારી ઉપર ટેકવ્યો હતો, અને લગામ ખૂબ દીલી મૂકી દીધેલી હતી. વચમાં વચમાં લીંઝા સાથે કંઈક વાતચીત કરી લેતો હતો. ધીમે ધીમે સંધ્યાનો પ્રકાશ વિત્તીન થઈ અંધકારના ઓળા ઊતરવા લાગ્યા. પણ હવા તો, પહેલાં કરતાં વ વધારે ગરમ બની હોય એમ લાગ્યું.

લીંઝા

મેરિયા તરતજ ઊંઘવા પડી. નાનાં આળકે અને તોફર પણ ઝોકાં લેવા લાગ્યાં. સરસરાટ, ગિલકુલ આંચકા વિના ગાડી દોડી રહી હતી. આકાશમાં ચંદ્રનો ઉદય થતાં જ લીંઝા ગારીમાંથી ડાકું બહાર કાઢી જોઈ રહી. એનો ચહેરો પ્રકાશિત ગયો. રાત્રીની મધુર સૌરભ તેની આંખો અને ગાત્ર ઉપર સીંચાઈ રહી. તે સુખ અનુભવી રહી. અને હોહ લગાવી તદ્દન ધીમેથી કંઈક ગણગણી.

લેવેટૂરકીએ પણ સુખ અનુભવ્યું. રાત્રીની ઉપજી દવામાં તે તણાઈ રહ્યો હતો; પણ એ ગંધા વખત તેની આંખો તો લીંઝાના સુકોમળ ચહેરા ઉપર જ હતી. અને તેનું અત્યંત ધીમું છતાં સ્પષ્ટ ગુંજન તે પૂરેપૂરું સાંભળી રહ્યો હતો. એ શબ્દો કેટલા સાદા હતા ! કેટલા સુંદર હતા !

તે અરથેથી વધારે રસ્તે આવ્યો હતો, એ વાત તેને અત્યારે જ યાદ આવી. ‘ મોડમ મેરિયાને જગાડવી પડશે. ’ એમ વિચારી તેણે લીંઝાનો હાથ ધીમેથી દબાવ્યો અને બોલ્યો: “ આપણે મિત્રા છીએ; ખરું ને ? ” લીંઝાએ સંમતિસૂચક માથું હલાવ્યું અને લેવેટૂરકીએ થોડાં પાછો વાળ્યો.

શાંત મધુર સ્વપ્નમાં વહી જતી પરીની જેમ ગાડી આગળ સરકી રહી.

લેવેટૂરકી ખૂબ ધીમા સ્વાદે પાછો ફર્યો. ગ્રીષ્મની સ્વચ્છ રાત્રીએ તેને મુગ્ધ કર્યો હતો. તેની ચારે બાજુની સૃષ્ટિ અગત્ય નવીન લાગતી હતી; અને સાથે સાથે જાણે એ રાત્રી ઘણી જ સુપરિચિત હોય, અત્યંત પ્રિય હોય એમ બે થતું હતું. દૂર અને સમીપ બંને પ્રચૂર શાંતિ હતી—અને આંખો ઘણે દૂરનું જોઈ શકતી હતી; અત્યંત, કશું બાળખી શકતી નહિ. પરંતુ એ દષ્ટિ અને

હીઝા

દૃષ્ટાન્તી ભીતરમાં, એ સમસ્ત અનુભવમાં એ જ પ્રચૂર નીરવતાનો, ચૌવનપૂર્ણ પ્રકૃષ્ટિત જીવનનો જ સ્પર્શ થતો હતો.

લેવેટ્સ્કીનો ઘોડો પણ મસ્ત બની આમ તેમ ડોહતો ચાલી ગયો હતો. એનો કાળો પડછાંચો એની સાથે સાથે જ પગનાં ભરી રહ્યો હતો. એની ખરીના ધ્વનિમાં અને એના લણુલણાટના અવાજમાં ય વિચિત્રતા અને આનંદમયતા લેવેટ્સ્કીને દેખાતી હતી. તારાળો ચંદ્રવંજમાં બળે પીગળી ગયા હતા. ચંદ્ર લગ્ન તો પૂરો વિકસી ચક્ર્યા ન હતો પણ અત્યાચ્છી જ એની પ્રભા છતી થતી હતી.

હવાની તાજગીએ લેવેટ્સ્કીની આંખોમાં આર્દ્રતા આણી. તેના આંગાંગમાં એ પસરી વળી અને હૃદયમાં મુક્તધારા રૂપે વહી રહી. આ આનંદ તે બચત ગીતે લઈ રહ્યો હતો અને એને સારું તે પોતાને સુખી માનતો હતો. “ ટિકર નાદિ—લગ્ન તો આપણે જીવ્યે જઈશું : એણે આપણી પાસેથી સર્વસ્વ ધીનવી નથી લીધું—” પણ કોણ અને શું— વિષે તે કશું જ બોલ્યા નહીં. અત્યંત તે હીઝાના જ વિચારમાં હતો.

‘ ભાગ્યે જ એ પુનઃજાનિવા પ્રેમમાં લોઈ શકે. જો હું જ એને પીછ પરિસ્થિતિમાં મળ્યો હોત ... ભગવાન બળે, શું પરિણામ આવ્યું હોત. લેમની એને ગાટેની કાગળી હવે સમગ્રય છે ... ભલે, ભલે, એની પાસે પોતાનું કશું કહેવાનું ન હોય; અને એય ક્યાં સાચી વાત છે ? એની પાસે પોતાનું એવું ઘણું છે— વાળી એ ક્યાં નથી ? ... એણે કહ્યું હતું— ‘ એને વિષે લખવે દિલે ન બોલશે ’ — ’ અને તે નીચું માથું નાખી ઘોડા પર બેસી રહ્યો. ઘણો વખત એમ વિતાવ્યો. અને તે કંઈક ગાળગળી રહ્યો.

(૧૨૯)

લીજા

એકાએક તેણે ઘોડાને ચાબુક મારી ઘર ભણી મારી
ડક્યો.

ઘોડા ઉપરથી ગિતરતાં તેણે છેલ્લી વાર ચોપાસ નિરખી લીધું.
મેક આભારસૂચક સ્મિત એના ઓઠદ્વય ઉપર નૃત્ય કરી બિઠ્યું.
શાંત બહાવસોયી રાત્રી પર્વતો અને ખાડીઓને ગોદમાં લઈ પડી
તી. એના દૂર દૂરના સુગંધી ઝિંડાણુમાંથી——સ્વર્ગમાંથી કે
મૃત્યુમાંથી કેણુ જાણે——મૃત્તાયમ શાંત ઉજ્જ્વલતા ઝરી રહી હતી.

લેવેટ્રેકીએ લીજાને છેલ્લી વારની સલામ ભરવા ઇચ્છા કરી
—અને ઉતાવળો ઉતાવળો પગથિયાં ચઢી ગયો.

બીજે દિવસ પ્રમાણમાં બહુ ધીમે પસાર થયો. સવારથી જ વરસાદ વરસવું શરૂ કરી દીધું હતું. લેમ સવારથી જ અસ્વસ્થ જણાતા હતા. કેમ જાણે કરી કદી નહિ જીવડવાના સંકલ્પ સાથે એમના હોઠ એ દિવસે ખીડાયેલા જ રહ્યા. રાતના સૂવા જતાં લેવેટ્ટસ્કી કેન્ચ છાપાંઓનો એક દગ પોતાની સાથે પથારીમાં લઈ ગયો. હોલમાં બે ત્રણ અડવાડિયાંથી આ છાપાં એના ટેબલ ઉપર આવી જમા થયા કર્યા હતાં. ગિરકુત્ર બેપરવાઈથી ઓળે રેપર્સ લોડમાં અને આંદરના સમાચારો ઉપર પણ આંછો દષ્ટિપાત કર્યો. એ આંખો દગ તે હડસેલી દેવા જ જતો હતો ત્યાં એની નજર એક સમાચાર ઉપર પડી ને તેના લાથમાં છાપું રહી જ ગયું.

જાણીતા પત્રકાર મી. જુલેએ ‘એક દર્દનાક સમાચાર’ આપ્યા હતા: ‘મોસ્કોની રૂપરાણી, ફેશનની અધિષ્ઠાત્રી, પારિસની પરી, મોડમ લેવેટ્ટસ્કી એકાએક અવસાન પામી હતી.’ અને આ કમનસીબ પણ સાચા સમાચાર મી. જુલેને મળતાં તેમણે એક મિત્ર તરીકે પ્રસિદ્ધ કર્યા હતા.

લેવેટ્ટસ્કીએ કપડાં ચડાવ્યાં, બહાર બગીચામાં ગયો અને બપોર ચઢ્યા ત્યાં લગી તેણે આમતેમ આંટા માર્યા કર્યા.

લીઝા

બીજા મવારે નાસ્તો લેતાં લેતાં લેગે ધોડા તૈયાર કરવા કહ્યું. તેઓ નગર પાછા જવા ઇચ્છતા હતા.

“મારે હવે મારે ધંધે જાગી જવું જોઈએ. અહીં તો હું મારો સમય વૃથા ખર્ચાઈ કરી કહ્યો છું.” વહે કહ્યું.

લેવેટ્ટરકીએ તરત જ કશો જવાબ આપ્યો નહિ. તે કંઈક વિચારમાં ડૂબેલો જણાયો.

“ભલે તો.” થોડે લાંબે વખતે તે બોલ્યો: “હું જ તમને મૂકી જઈશ.”

નોકરની મદદનો ઇન્કાર કરી લેમે પોતે જ પોતાના સ્વ-સામાન બાંધી તૈયાર કર્યો. તેઓ ખૂબ ચીડિયા જેવા અને અકળાઈ ગયેલા જણાતા હતા. સંગીતના કેટલાક કાગળો તેમણે ફાટી નાખ્યા. ગાડી બારણા સુધી આવી.

લેવેટ્ટરકીએ રૂમમાંથી બહાર નીકળતાં નીકળતાં બાપામાંના પેટા સમાચારની કાપડી કાપી લીધી. આખી મુસાફરી દરમિયાન કાઈ કશું બોલ્યું નહિ. અને પોતપોતાના વિચારમાં લીન હતા. અને બીજા પોતાને ડબ્બા કરતો નથી એવો દરેકને આનંદ અને સંતોષ હતો. ઘર આવતાં પણ કશી ધાંધલ વિના અને જુદા પડ્યા. લેવેટ્ટરકી લેમને તેમના ઘર સુધી મૂકી આવ્યો. લેમ સામાન લઈ ગાડીમાંથી કૂદી પડ્યા. સલામ પૂરતો ય હાથ લાંબો ન કર્યો ! અને હાથે પકડેલ ચિસ્તરા સાથે જ ‘ગુડ બાય’ કહી વિદાય લીધી. લેવેટ્ટરકીએ પણ એટલી જ હંડકપૂર્વક ‘ગુડ બાય’ કહી ગાડી પોતાને મુકામ લઈ લેવા ગાડીવાનને ઇરમાવ્યું. લેવેટ્ટરકીએ આજ નગરમાં એક નાનકડું મકાન રાખી લીધું હતું. ત્યાં જ તે ઊતરતો.

લીઝા

કાગળો લખવાનું પતાવી, જરૂરી જરૂરી જરૂરી પરવારી તે મેરિયાને ત્યાં ગયો. ત્યાં વચ્ચે ખંડમાં પેનશાર્પન સિવાય ખીનું કોઈ ન હોવાનું. મેરિયા હમણાં આવી પહોંચશે એમ કહી તે (પેનશાર્પન) ખૂબ ઉત્સાહ અને મગતાપૂર્વક એની સાથે વાતે વળગ્યો. આજરોગી પેનશાર્પન લેવેટ્ટરકી સાથે છંક ઉદ્ધત નહિ, તોય અતઝઝિ ભર્યું વર્તન ચલાવ્યું હતું. પરંતુ લીઝાએ એની આગત દિવસની મુસાફરીની વાત કરતાં લેવેટ્ટરકીને ઉત્તમ અને હોશિયાર આદમી તરીકે વર્ણવ્યો હતો. પેનશાર્પનને એટલું ખસ હતું. આ ‘ઉત્તમ’ આદમીને તેણે હાથ પર લેવા જ નોંધ્યો.

પેનશાર્પનને અને અભિનંદન આપતાં વાતની શરૂઆત કરી—આખા કુટુંબનાં લોકો તમારા સ્થાન વિષે ગાંડાંતૂર બનીને વાતો કરતાં હતાં—‘વગેરેથી શરૂઆત કરી તેના રિવાજ મુજબ અધી વાત પોતાને કેન્દ્ર બનાવી આગળ ચાલી. ખાસ તો. પોતાની નોકરી વિષે, જીવન વિષે, પોતે શું માને છે તે વિષે, દુનિયા વિષે અને વગેરે વગેરે વિષે. ભાવિ રશિયા વિષે અને પ્રાંતના ગવર્નરો ઉપર કાબૂ મૂકવા વિષે પણ તેણે હાંક્યે રાખ્યું—એમાં વચ્ચે વચ્ચે પોતાની અમલદારીની વાત પણ કરતો ગયો. સારા લંબાણપૂર્વક તેણે અધું કહ્યું અને બહુગર જેમ લખાટા રમાડી અતાવે તેવી રીતે તેણે દેશના રાજકીય અને વ્યવસ્થાગત ગંભીર મહત્વના પ્રશ્નોને આમથી તેમ રમાડી નાખ્યા. ‘હું જે સરકારમાં હોઉં તો આમ કરું ને તેમ કરું’ તથા ‘તમે તો સમજુ છો, મારી વાત સ્વીકારશો જ’—વગેરે સૂત્રો તો એની જીભને ટેરવે જ હતાં.

લેવેટ્ટરકી પેનશાર્પના આ ભાષણને ઉદાસભાવે સાંભળી રહ્યો. આ રૂપાળો, ચતુર, બિનજરૂરી સ્ફૂર્તિવાળો જુવાન આદમી, તેની ખાસે મધુરસ્મિત અને વિનમ્ર કંઠ તથા આતુર આંખો હોવા છતાં,

લીજા

કોણુ જાણે કેમ, પણ લેવેટસ્કીને ન જ આકર્ષી શક્યો. પેનશાર્નિન, સામાની લાગણી તરત સમજી જવાની તેની સ્વાભાવિક આવડતને જોરે, તરત સમજી ગયો કે પોતે જેને ઉદ્દેશીને ખોટી રહ્યા હોય તેના ઉપર ઉપકાર ચલાવવાનો તેના હેતુ અહુ સિદ્ધ થઈ રહ્યા ન હોય. એથી કોઈક દેખીતું અણનું કાઢી તે ઊભો થઈ ગયો—અત્યત્ત, એણે એટલું તો માની જ લાધું કે લેવેટસ્કી ‘ઉત્તમ આદમી’ તો હશે જ પણ જરા અનંદા હશે, અને એનો સ્વભાવ જરા વિચિત્ર હશે.

મોડમ મેરિયા સર્જિયસની સાથે આવી પહોંચી. પછી માર્ક અને લીજા આવી. અને ત્યારબાદ કુટુંબનાં બીજાં બધાં. તે પછી સંગીતપ્રેમી મોડમ બેલેનીટસાર્નિન.—એક પાતળી નાની સ્ત્રી. લગભગ આજક જેવા નાના મેવાળી, નાજુક પણ ધસાર્ક ગંધવા શરીરવાળી, કાળો ભમ્મર વંશ અને સોનાની પોંચી પહેરેલી—આવી. તેની સાથે તેના પતિ-સારું ભગવદ્દાર શરીર, લાલ ગાલ અને લાંબા હાથપગ, તથા સફેદ પાંપણોવાળો અને જેના હોઠ ઉપરથી સ્મિત ફટી ખસતું જ નથી એવો-આવ્યો. તેની પત્ની કદી જાહેરમાં તેની સાથે ખોત્તી નહિ. અને ઘેર, તેની આર્દ્ર હાણીમાં, તે તેનું “ધાવતું પુકર” કહેતી.

પેનશાર્નિન પણ આવી પહોંચ્યા. આખો અંડ ઉત્સાહ અને અવાજથી ભરાઈ ગયો. લેવેટસ્કીના સ્વભાવને આવી મંડળી અનુકૂળ ન હતી. એમાં ય મોડમ બેલેનીટસાર્નિનને જોઈ તે અકળાઈ ગયો હતો. વિશેષ તો, તે સ્ત્રી પોતાની ભણી તેના ચસ્મામાંથી જોયા જ કરતી હતી, એથી. લીજા ન હોત તો તે અલીથી ચાલ્યો જ ગયો હોત. તે તેને એકાંતમાં કંઈક કહેવા ઇચ્છતો હતો પરંતુ તેવી યોગ્ય તક હજી સુધી પ્રાપ્ત થઈ ન હતી. અને તેણે તેને જોયા

લીજા

કરવામાં જ સંતોષ માન્યો. અગમ્ય આનંદપૂર્વક તે તેને ટગી રહ્યો હતો. આજે તેને લીજાનો ચહેરો અસામાન્ય પવિત્ર અને આકર્ષક લાગતો હતો. તેની લાજરી ઓર જ શાભી રહી હતી. મેડમ બેલેનીટસાર્ન તેની ખુરસીમાં બેઠી બેઠી બિછળતી મોઢક હાસ્ય વેરતી બોલતી હતી. વચમાં વચમાં તે તેના સાંકડા ખભા હલાવતી આંખો ઉઘાડીને કરતી. પણ લીજાની દષ્ટિ તેના ઉપર પડતાં જ તે હંડી પડી જતી.

મેડમ મેરિયા, માર્કી, બેલેનીટસાર્ન તથા સર્જિયસ પાનાં રમવા બેઠાં. સર્જિયસને સારું રમતાં આવડતું ન હતું. તે ઘડી ઘડી આંખો ચોળતો અને મોં ઉપર રુમાલ ફેરવતો હતો. પેનશાઇને બનણું ઉદાસીનતા ધારણ કરી હતી—એક ‘કલાધર’ને શામે તેવી. અને મેડમ બેલેનીટસાર્નની અનેક કાકલુદીઓ છતાં તેણે ગાવાનું સ્વીકાર્યું ન હતું. લેવ્રેટ્સ્કીની લાજરી જ તેને અકળાવી રહી હતી. લેવ્રેટ્સ્કી ભાગ્યે જ કંઈક બોલ્યો હશે. પરંતુ તેની આંખો ઉપરથી જ લીજાને લાગ્યું કે તે કંઈક કહેવા આતુર છે. પણ, કાણ બનણે સાથી, તે તેને પૂછતાં સંકેત અનુભવી રહી હતી. આખરે, તે બીજા ખંડમાં આ અનાવવા માટે જતી હતી ત્યારે તેણે લગભગ અગ્ન્યત રીતે લેવ્રેટ્સ્કી તરફ નજર કરી. અને લેવ્રેટ્સ્કી તરત જ તેની પાછળ ગયો.

“શું થયું છે તમને?” ભટ્ટી ઉપર ચાનું વાસણ મૂકતાં લીજાએ પૂછ્યું.

“તમારી ધ્યાનમાં આવી ગયું છે, ત્યારે?” તેણે કહ્યું.

“તમે આજે રોજ હો છો તેનાથી જુદા છો...”

લીજા

લેવેટ્સ્કી ટંગતને અંદેલીને નમ્યો.

“હું તમને એક સમાચાર આપવા ઇચ્છતો હતો, પણ હમણાં તો એ શક્ય નથી. પણ આ કાપલીમાં પેનસીલથી નિશાની કરેલું વાંચી જાઓ.” એમ કહી તેણે પેના છાપામાંથી કાપી લીધેલી કાપલી આપી. “મહેરગાની કરી કોમને કશું કહેશો નહિ. કાલે સવારે હું પાછો આવીશ.”

લીજા ભારે આશ્ચર્યમાં પડી. એ જ દાગે પેનશાર્પને આરણમાં આવી બિંબા. લીજાએ છાપાની કાપલી ખાસામાં સરકાવી દીધી.

“તમે આગરમાન* વાંચ્યું નથી, લીજાવંદા?” પેનશાર્પને ચિંતનશીલતાનો દેખાવ કરતાં પૂછ્યું.

લીજાએ જવા તોવા જવાય આખ્યા ને તે ગદાર નીકળી ઉપર ગઈ. લેવેટ્સ્કી પેનાં બધાં રમતાં હતાં ત્યાં જઈ બિંબો. માર્કો એકાએક તેને જંઠ પોતાના ભાગીદાર સર્જિયસને હજી કેમ રમવું તેનું કશું ભાન નથી, વગેરે પ્રકારની ફરિયાદો કરી રહી. અને બોલી : “પાનાં રમવાં એ કંઈ બેઠાં બેઠાં ગપ્પાં મારવા જેવું સહેલું નથી.”

હજી સર્જિયસ આખ્યા ચાળતા અને મોં લૂછતો જ હતો.

થોડી વારમાં લીજા આવી પહોંચી અને એક ખૂણામાં બેઠી. લેવેટ્સ્કીએ લીજા બહુી જોયું અને લીજાએ સામે એવી જ દર્દભરી દ્રષ્ટિ ફેંકી. તે તેના મોં ઉપર એક પ્રકારનો ગુપ્ત દુપકો વાંચી રહ્યો. ગમે તેટલું ઇચ્છતા છતાં તેને વીગતે વાત કરવાનો પ્રસંગ મળ્યો ન હતો. અને આ ભર્યા ભર્યા ખંડમાં બીજન

* એક ઉર્મિગીત

લીંઝા

મહેનાનોની જેમ એક મહેમાન બની લીંઝાની હાજરીમાં આમ બેસી રહેવું તેને અસહ્ય લાગ્યું અને એણે ચાલ્યા જવાનો નિશ્ચય કર્યો.

વિદાય લેતાં તેણે ફરીથી લીંઝાને કહ્યું : “ કાલે આવીશ. પણ હવે મારો બધો આધાર તમારી મેચી ઉપર જ છે એ ન ભૂલતાં.”

“ ભલે આવજો.” લીંઝા વ્યથા દ્રષ્ટિ સહિત એટલું જ બોલી.

લેવેટ્ટસ્કીના ચાલ્યા જતાં પેનશાર્નિન રંગમાં આવ્યો. તેણે સર્જિયસને શિખામણો આપવા માંડી અને મોંઢમ બેન્ઝેનીટસાઇન સાથે બનાવટી પ્રેમ કરવા માંડ્યો. અને છેવટે ગાયું પણ ખરું. પરંતુ લીંઝા ભણી દષ્ટિપાત કરતાં અથવા તેની સાથે વાર્તાલાપ કરતાં તે પહેલાં જેવો જ ગંભીર બની જઈ કાઈ ગદન અર્થ ભરી અને દર્દભરી દષ્ટિ ધારણ કરતો.

એ આખી રાત લેવેટ્ટસ્કીને નીંદ ન આવી. તેને કાઈ વિશેષ અસુખ હતું કે ખાસ કરી ઉત્તેજના ન હતી. એથી ઊંઘે તે નહન શાંત હતો. પણ તે ઊંઘી ન જ શક્યા. ભૂતકાળ તાબે કરી રહ્યા હતા એમ એ ન હતું. કેવળ વર્તમાન જિંદગીની ભણી જ નિગાહ કરી રહ્યા હતા. તેનું હૈયું જોરપૂર્વક સ્વસ્થ રીતે ધબકી રહ્યું હતું. રાત વીતી રહી હતી. પણ ઊંઘવાનો વિચાર સુધ્ધાં તેને ન હતો આવતો. વચમાં વચમાં કવચિત્ એને થઈ જતું કે...ઉફ્! આ બધું મિથ્યા છે—વાલ્યાત છે. અને હાણભરે વિચાર કરતો અટકી જઈ માથાને પાછળ ઢાળી દઈ, ફરી પાછો તે ઊંઘન—પ્રવાહ પ્રતિ ટગર ટગર જેવો પડી રહેતો.

બીજે દિવસે લેવેટ્સકા આવ્યા પણ મેંડમ મેરિયાએ એના વિવરુલ ભાવપૂર્વક સત્કાર ન કર્યો. “ઓહ! આ તો હવે રિવાજ કરી બેઠો લાગે છે!”—તેણે જણાવ્યું.

મેંડમ મેરિયાને લેવેટ્સકા ઉપર બહુ કંઈ ભાવ હતો નહિ. અને વધારામાં પેનશાધને આ શ્રીમતીને પોતાની અસર નીચે ખેંચી હતી અને આગલી જ રાતે લેવેટ્સકા વિષે તેની આગળ તેણે સારી એવી નિંદા પણ કરી હતી. એકંદરે, તે એને કંઈ માનીતા મહેમાન તરીકે ગણતી ન હતી; આ ઉપરાંત વરનો જ—દ્રુટું અને જ એક માણસ છે, એમ વિચારી તેને માટે કરી પરવા કરવાનું પોતે ઉચિત ધાર્યું નહિ. એથી તો લેવેટ્સકા થોડીવારમાં બેસી ખગીચામાં ચાલ્યો ગયો.

ત્યાં લીઝા સાથે તે આંટા મારવા લાગ્યા. એમનાથી થોડે દૂર લેનોવ્કા અને શુરોવ્કા ફૂલનાં ફૂંડાં સાથે રમતાં હતાં.

લીઝા રોજની જેમ શાંત ગંભીર હતી. પણ રોજ કરતાં તેના મોં પર ફિજ્જાશ વધારે દેખાતી હતી. તેણે પોતાના ખીરસા-માંથી છાપાની પેલી કાપલી કાઢી લેવેટ્સકા સામે ધરી.

લીલા

“ બહુ ભયંકર સમાચાર છે. ” તે બોલી.

લેવ્રેટ્સ્કીએ કશો ઉત્તર ન વાળ્યો.

“ પણ, કદાચ આ સમાચાર સાચા ન બે હોય. ” ફરી લીલા બોલી.

“ એથી તો મેં તમને કોઈને એ વાત ન કરવા કહ્યું હતું. ”

લીલા થોડુંક આગળ ચાલી.

“ કહો - ” તેણે પૂછ્યું: “ તમને દુઃખ નથી થતું? મિત્ર-ફક્ત નહિ? ”

“ હું શું અનુભવું છું ને શું નહિ—મને પોતાને જ સમજ પડતી નથી. ” લેવ્રેટ્સ્કીએ જવાબ વાળ્યો.

“ પણ એક વખત તો તમે તેને ચાહતા હતા, ખરું ને? ”

“ હા—ચાહતો હતો. ”

“ પ્રાણપણે ચાહતા હતા? ”

“ હા—પ્રાણપણે. ”

“ અને છતાં તેના મૃત્યુ માટે તમને દુઃખ થતું નથી? ”

“ મારે માટે તે આજની જ નહિ, પણ ક્યાંની મરી ગયેલી છે. ”

“ તમે અણધરતું બોલો છો. મારા ઉપર ગુસ્સે ન થશો. તમે મને મિત્ર તરીકે સ્વીકારી છે. મિત્રને કહ્યું કહેવાનો હક્ક છે. ખરેખર, તમે આવું બોલો છો એ મને ભયંકર લાગે છે. ગઈ

લીઝા

કાલના તમારા મોઢાના ભાવ એ સારા ન હતા. યાદ છે, થોડા જ દિવસ પહેલાં તમે એને વિશે ખૂબ કંઠાર રીતે બોલતા હતા? એ વખતે જ કહાય તે આ જગતમાં નહિ હોય! ખરેખર ભયંકર છે. જાણે તમને સળ કરવા માટે જ આમ ન 'અન્યું' હોય, એમ મને લાગે છે. ”

લેવેટ્ટરકી કંઠાર રીતે હસ્યા.

“ હજી તમે 'એવું' માને છો?—હું એ ગવાયી ક્યારના મુક્ત થઈ ગયો છું. ” લેવેટ્ટરકીએ કહ્યું.

લીઝા ધૂળ્યા વિના ન રહી શકી

“ ટૂંકા કરી એવું ન બોલો. તમારી એવી મુક્તિ તમને શા ખપતી છે? તમારે હવે ક્ષમા સિવાય બીજો કોઈ બચાવ ન કરવો—”

“ ક્ષમા તો મેં એને ક્યારની આપી દીધી છે. ” લેવેટ્ટરકી અધિરાઈપૂર્વક બોલી બિહ્યા.

“ ના, હું એમ નથી કહેતી, ” લીઝા બોલી. તેના મોં ઉપર લાલાશ તરવરી ઊઠી. “ તમે મને ખરાબ નથી સમજ્યા. તમારે પોતે ક્ષમા ગાયવી જોઈએ—ક્ષમાપાત્ર બનવા મથવું જોઈએ. ”

“ મારે કોની પાસે ક્ષમાપાત્ર થવાનું? ”

“ કોની પાસે? કેમ? ભગવાન પાસે. ભગવાન સિવાય બીજું કોણ ક્ષમાદાતા છે? ”

લેવેટ્ટરકીએ એના હાથ પકડ્યા.

લીજા

“ ઝોલ ! લીજાવેટા ! ” તે બોલ્યો : “ સાચું કહું છું—મને ક્યારની સખ થઈ ચૂકી છે. મેં ક્યારનો ય હંડ ભરી દીધી છે—મારું માનો તો. ”

“ તમારાથી એમ નહિ કહી શકાય, ” લીજા અત્યંત ધીમા અવાજે બોલી : “ તમે ખૂલી જવ છો. હજી થોડા જ દિવસ પહેલાં આપણે વાત કરતાં હતાં ત્યારે તમે જ કહેલાં કે તમે એને ક્ષમા આપવા તૈયાર નથી. ”

અને જણે મૂંગાં મૂંગાં થોડીવાર ચાલ્યા કર્યું.

“ અને તમારી દીકરીનું શું ? ” લીજાએ એકાએક પ્રશ્ન કર્યો અને જરા અટકી.

લેવેટ્રસ્કી કંપી શિલ્યો.

“ ઝોલ ! એની ચિંતા ન કરો. મેં એ વિષે લખી નાખ્યું છે. તમે કહેા છો એમ, મારી દીકરીનું ભવિષ્ય સત્તામત રહે એવી વ્યવસ્થા મેં કરી દીધી છે. એ વિષે ચિંતા કરવાની જરૂર નથી. ”

લીજાએ ખિન્નતાપૂર્વક સ્મિત કર્યું.

“ પણ તમે સાચું કહેા છો; હું મારી મુશ્કિતને લઈ શું કરવાનો હતો. મને એનો શો ખપ ? ” લેવેટ્રસ્કી બોલ્યો.

“ આ છાપું તમને ક્યારે મળ્યું ? ” લીજાએ જવાબ આપવાને બદલે સામેા પ્રશ્ન કર્યો.

“ તમને પેલી વાર મળ્યો તેને બીજે જ દિવસે. ”

“ અને તમે--તમે આંસુનું એક મિન્દુ ય પાડ્યું નથી ? ”

લીઝા

“ ના—હું કેવળ સૂનમૂન બની ગયો હતો. પણ શાને અર્થે મારે આંસુની ખોજ કરવાની રહી? ભૂતકાળ માટે? શું કામ? મારું જે કાંઈ હતું તે બધું તો આગમાં ભસ્મીભૂત બની ગયું છે. ખરું પૂછો તો એના વાંકે મારા સુખનો નાશ નથી કર્યો. એણે તો માત્ર મારી આંખો ઉઘાડી નાખી છે કે મારે માટે સુખ કદી નિર્માયું જ નથી. કહો, પછી મારે શાને અર્થે આંસુ સારવાનાં હોય? વળી—કોણ બતાવે છે? કદાચ, પખવાડિયા પહેલાં આ સમાચાર મને મળ્યા હોત તો હું વધારે દુઃખી થયો હોત. ”

“ પખવાડિયા પહેલાં? ” લીઝાએ પૂછ્યું : “ પખવાડિયામાં એવું તે શું બન્યું કે આટલો બધો દેર પડી ગયો? ”

લેવ્રેટસ્કીએ પહેલાં તો કશો જ જવાબ ન આપ્યો. અને લીઝાના મુખ ઉપર પહેલાંથી જ અધિક લાગણી કરી વળી.

“ નહીં—તમે સમજી લીધું લાગે છે. ” લેવ્રેટસ્કી ઓચિંતો ખોલી બિંદ્યો : “ સ્ત્રીનું હૃદય પવિત્ર અને સ્વચ્છ હોય ત્યારે કેવું હોઈ શકે એનું જ્ઞાન મને આ પખવાડિયામાં થયું. અને મારા ભૂતકાળ હતો તેનાથી જ વધારે દૂર ચાલ્યો ગયો. ”

લીઝા જરાક અસ્વસ્થ બની. અને લેનોવ્સ્કા તથા શુરોવ્સ્કા તરફ વળી.

“ પણ મને આનંદ થાય છે કે મેં તમને કાપત્તી બતાવી. ” લેવ્રેટસ્કી બોલ્યો અને તેની પાછળ ચાલ્યો. “ તમારાથી કશું જ ન છુપાવવાની મને આદત પડવા લાગી છે. અને મને આશા છે કે તમે જ મારી સાથે એટલી જ સહૃદયતાપૂર્વક વર્તશો. ”

“ ખરેખર? તો—તો—જરૂર મારે વર્તવું જ રહ્યું. ” અને

લીઝા

જરા અટકી તે બોલી: “પણ, ના. એ શક્ય નથી.”

“શાથી? બોલો—મને કહો.”

“મને એમ લાગે છે. ગમે તેમ,—” લીઝાએ લેવેટ્સ્કી ભણી ફરી સ્મિતપૂર્વક કહ્યું: “અર્થાં વિશ્વાસનો શો અર્થ? તમને ખબર છે આજે મને પત્ર મળ્યો છે?”

“પેનશાઈનનો?”

“હા—પણ તમે શી રીતે ધારી લીધું?”

“અને તેણે તમારા હાથની માગણી કરી છે, ખરું?”

“હા—” લીઝાએ ગંભીર નયને લેવેટ્સ્કી સામે સોંસરું બેસતાં જવાગ આપ્યો.

લેવેટ્સ્કી પણ એટલી જ ગંભીરતાપૂર્વક, એટલી જ સોંસરી રીતે લીઝા ભણી બેઠો રહ્યો.

“હીક—શો જવાગ તમે વાળ્યો?” આખરે લેવેટ્સ્કીએ પૂછ્યું.

“શો જવાગ આપવો, મને સમજતું નથી.” લીઝાએ પોતાના બીડેલા હાથ છૂટા કરતાં જવાગ આપ્યો.

“એમ શાથી? તમને એ આદમી ગમે તો છે ને?”

“હા—મને ગમે છે. મને લાગે છે એ સજ્જન છે.”

“ત્રણ દિવસ પહેલાં તમે આમ જ કહ્યું હતું. પણ મારે જે જાણવું છે તે તો એ છે કે, તમે એને ચાહો છો?—આપણે

લીઝા

જેને ‘પ્રેમ’ કહીએ છીએ તેવા પ્રયત્ન આવેશ અને આકર્ષણપૂર્વક ચાલે છે ? ”

“ જે અર્થમાં તમે બોલો છો એ અર્થમાં તો——ના. ”

“ એટલે તમે એના પ્રેમમાં નથી, એમ જ ને ? ”

“ હા——પણ એવી તે કંઈ જરૂર છે ? ”

“ એટલે તમે શું કહેવા માંગો છો ? ”

“ માતાજીને એ આદમી ગમે છે. તેઓ મુજબન છે. એમનામાં મારે કશા વાંક કાઢવાનો નથી. ” લીઝાએ જવાબ આપ્યો.

“ અને તેમ છતાં તમે એના પત્નનો જવાબ આપતાં ખચકાઓ છો ? ”

“ હા——અને, કદાચ——તમે ——ના, તમારા શબ્દો જ એના મૂળમાં છે. યાદ છે, પરમ દિવસે તમે શું કહ્યું હતું ? જવાબો, એ તો બધી મનની નિર્ગળતા છે. ”

“ ઓહ ! નિર્દોષ બાળક ! ” લેવેટ્ટરકી આશ્ચર્યપૂર્ણ કંઈ, પણ ખૂબ ધીમેથી બોલો જિહ્વા. તેના કંઠમાં દર્દનો પ્રકંપ હતો : “ આવા ખતરનાક ડહાપણમાં સંડોવાઈશ મા. તારા હૃદયના અંતરતમ ઉદ્ગારને નિર્ગળતાને નામે વગોવીશ મા. પ્રેમ વિના આત્મ—સમર્પણ કરવાની અનિચ્છા દર્શાવનાર તારા હૃદયને વૃથા ડામીશ મા. જેને તું પ્રાણપણે ચલાતી નથી અને પરણીને તું જેની માલિકીની બનનાર છે એવા આદમીનો અંગીકાર કરવા જેવી ભયંકર જવાબદારી રખે તું જિહાવતી. ”

લીંઝા

“હું તો માત્ર સમર્પણ કરી છવીશ. કશી કોઈની જવાબ-દારી મારે માથે નહિ ઉઠાવું.” લીંઝાએ જવાબ આપ્યો.

“પ્રથમ સમર્પણ તારા હૃદયને જ કર. એમાંથી જ તને સત્ય જાણશે. જ્ઞાન, અનુભવ—એ બધાં તો માત્ર બાહ્ય અલંકારનાં લક્ષણો છે. પૃથ્વીભરમાં જેની સરખામણી નથી એવા તારા હૃદયના એક માત્ર સર્વોચ્ચ સુખનો તું લાથે કરીને ત્યાગ મા કર.” લેવેટ્ટરકી બોલી રહ્યા.

“તમે આમ બોલો છો, લેવેટ્ટરકી ? તમે પ્રેમ ઉપર મુક્તાક બની જવન કર્યું હતું—કહો તમે જ સુખી થયા !”

લેવેટ્ટરકીએ પોતાના માથા ઉપર બંને લાથ મૂક્યા.

“ઓહ ! મારી વાત ના કરો. નાનકડો, બીનઅનુભવી, તદ્દન વાલિયાત રીતે ઉછરવામાં આવેલો એક છોકરો “પ્રેમ” એટલે શું સમજતો હશે એનો ખ્યાલ એ નમતે નહિ આવે. છોડો એ વાત માણસે પોતાની જ જીવનને શું કામ લંબેશાં ઉતારી પાડવી ? મેં લંબાણું જ ન કહ્યું—મેં કદી સુખ શું એ જાણ્યું જ ન હતું ?” અને વળી જરા રડી બોલ્યો : “ના—હું સુખી થયો છું.”

“બંને લાગે છે—આપણું આ પૃથ્વી પરનું સુખ આપણા પોતાના ઉપર નિર્ભર નથી.” લીંઝા અતિશય ધીમેથી આ વાક્ય બોલી. જ્યારે જ્યારે સામા માણસના કરતાં જુદો અભિપ્રાય વ્યક્ત કરવો હોય ત્યારે તે લંબેશાં પોતાનો સ્વર છેક નીચો કરી બોલતી.

“ના—ના—એ આપણા ઉપર નિર્ભર છે જ. આપણા ઉપર એનો ઘણો આધાર છે—” લેવેટ્ટરકી લીંઝાના બંને લાથ

(૧૪૫)

લીજા

પકડી જરા મોટેથી બોલ્યો. લીજા ફીકી પડી ગઈ અને તેની તરફ ભય છતાં લાગણી પૂર્વક જોઈ રહી. “— જો આપણે આપણી જિંદગી અરબાદ ન કરીએ તો. હા—કેટલાકને માટે પ્રેમલગ્ન દુઃખી પણ નીવડે. પણ તમારે માટે નહિ—જેમનો આત્મા વિશદ છે અને જેમનો સ્વભાવ તમારા જેવો શાંત સ્વસ્થ છે તેને માટે તો નહિજ. હું તમને વિનવું છું કે પ્રેમ વિના—કેવળ ફરજ, આત્મત્યાગ અથવા તો એવાં બીજાં કોઈ કારણે કદી લગ્ન ન કરશો. એ તો નરી જિનવકાદારી, જિનસૂચ્યાર્થ જ નીવડશે—અને બીજાં ઘણું ઘણું એમાંથી જ પરિણમશે. મારાં આ વચનો ઉપર વિશ્વાસ રાખજો. મને આટલું કહેવાનો અધિકાર છે —જે અધિકાર મેં અનેક અનેક ભોગોને અંતે પ્રાપ્ત કર્યો છે. અને જો તમારા ભગવાન—”

એ જ ક્ષણે લેવેટ્ટરકીને તે ભાન આવ્યું કે લેનોસ્કા અને શુરોસ્કા બાળકમાં જ ઊભાં હતાં. અને તેના ભણી ભારે આશ્ચર્ય સહિત ટગી રહ્યાં હતાં. તેણે લીજાના હાથ છોડી દીધા. અને બોલ્યો : “ ક્ષમા કરજો. ” અને ઘર ભણી ચાલતો થયો.

પણ તરતજ પાછો ફરી બોલ્યો : “ એક વાત તમને કહી લઉં. કશો નિર્ણય ઉતાવળે કરી ન લેશો. જરા ધીરજ રાખજો— મેં કહ્યું છે એના ઉપર જિંડો વિચાર કરજો. અને માનો કે મારા શબ્દો તમારે ગળે ન જ ઊતરે, અને તમે જે ડહાપણની વાત કરી તે અનુસાર જ તમે પરણવાનું નક્કી કરો, તોય—કહું કે—મોન્શર પેન્શર્ન એને પણ લાયક નથી. તે તમારો સ્વામી થવાને યોગ્ય જ નથી. કંઈ નહિ તો, તમે ઉતાવળ નહિ કરો એટલું તો મને વચન આપો જ. આપશો ને ? ”

લોઝા

લોઝાને ઉત્તર આપવાનું મન થયું. પણ તે એક અક્ષર જે બોલી ન શકી—નહિ કે, તેણે ઉતાવળ કરી કોઈ પણ નિશ્ચય ઉપર આવી જવાનું નક્કી કર્યું હતું તેથી, પરંતુ તેનું હૃદય અત્યંત ઝડપથી ધબકી રહ્યું હતું અને કોઈ એક ભયની લાગણી આણે તેનો શ્વાસ રૂંધી રહી હતી, એથી.

મેરિયાને ત્યાંથી લેવેદૂર કરી નીકળતો હતો ત્યાં પેનશાર્નિન સામો મળ્યો. તેની સાથે ચિત્રદ્વજ ન છૂટકાનાં ‘ગુડ બાય’ કરી તે રસ્તે પડ્યો. અને મુકામે આવી એક ઓરડીમાં ભરાઈ ગયો. કદી નહિ અનુભવેલી એવી લાગણીઓ તે અનુભવી રહ્યો. દશ થોડા જ સ્તન્ય પહેલાં પોતે ‘શાંતિના સામ્રાજ્ય’માં હતો, એમ શું એણે પોતે જ ન હતું કહ્યું ? ‘જીવન સાગરને તળિયે અપાર શાંતિમાં આવી પડ્યો છું’ એવું એણે પોતે જ ન હતું વિચાર્યું ? તો પછી શાથી એની સ્થિતિ અદ્ભૂત ગઈ હતી ? કોણ એને અગાધ અંતરતલમાંથી ગદારની સપાટી ઉપર ખેંચી કાઢ્યો હતો ? કોણ એને ઊંડી અંધકારમય શાંતિમાંથી દિવસના તેજભરપૂર કોલાલત્વમાં આણી મૂક્યો હતો ? શું અનિવાર્ય પણ સર્વસાધારણ—સદાય અણુધાર્યો એવો પ્રસંગ—મૃત્યુ જ આના કારણરૂપ હતો ? હા. પણ એની પત્નીનું મૃત્યુ, અને પોતાની મુક્તિ એટલાં બધાં કારણરૂપ ન હતાં જોડેલો એક ખીજો જ નાનો અમથો દેખાતો પ્રશ્ન હતો—“ લીઝા પેનશાર્નિને શો જવાબ આપશે ? ”

એને લાગ્યું કે છેલ્લા ત્રણ દિવસથી તે લીઝાને જુદી જ આંખોએ જોતો થયો હતો. પેલે દિવસે ઘેર આવતાં રાત્રીની નીર-

લીઝા

વતમાં જ્યારે તે લીઝાનો વિચાર કરી રહ્યા હતા ત્યારે પોતે પોતાને કહ્યું હતું—‘જે—’ એ એને યાદ આવ્યું. આ ‘જે—’ નો ઉપયોગ તેણે તે વખતે તો માત્ર ભૂતકાળ પૂરતો જ કર્યો હતો, એ વખતે જે અશક્ય હતું એને માટે કર્યો હતો, તેજ આજે સત્ય હકીકતને માટે વપરાઈ રહ્યો હતો—અલગત, એ વખતે એણે કલ્પના કરી હતી, તેવી જ સ્થિતિ માટે નહિ. મુક્તિ—સ્વતંત્રતાનો હવે તેને મન કશેા અર્થ ન હતો.

‘જરૂર તે તેની માતાનું કહ્યું માનશે. જરૂર તે પેનશાઈન સાથે ત્રણ કરશે. પણ માન કે એ ના પાડે, તો ય એથી તારી સ્થિતિમાં શો ફેર પડવાનો હતો?’ આમ વિચાર કરતો તે આંટા મારી રહ્યો હતો. એવામાં સામે જડલા એક મોટા અરીસા પાસે જઈ પહોંચતાં, પોતાનો ચહેરો એમાં જોતાં તેણે અસ્વસ્થતાપૂર્વક ખભા હલાવ્યા.

આમ, વિચારમાં ને વિચારમાં દિવસ તો જલદી પસાર થઈ ગયો. સાંજ પડી ને વળી પાછો તે મેરિયાને ત્યાં ગયો. ત્રણ પહોંચતાં સુધી તે ખૂબ ઉતાવળો ચાલ્યો પણ પછી એની ગતિ ધીમી પડી. પેનશાઈનની ગાડી બારણે ઊભી જ હતી. ‘ભલે—’ લેવેટ્ટસ્કીએ વિચાર કર્યો : ‘હું સ્વાર્થી નહિ બનું’

અંદર દાખલ થતાં કોઈ દેખાયું નહિ. વચગાળામાં શાંતિ જણાતી હતી. તેણે બારણું ઉઘાડ્યું તો મેરિયા અને પેનશાઈન પક્ષાં રમી રહ્યાં હતાં. પેનશાઈને તેને જોતાં મૂક નમસ્કાર કર્યો, જ્યારે મેરિયાએ જરા ભવાં ઊંચાં કરી કહ્યું : “કંઈ અણધારી મહેરબાની ?”

લેવેટ્ટસ્કી એની પાસે બેઠો અને રમત જોઈ રહ્યો.

લીઝા

“કેમ તને ય આ રમત તો આવડતી હશે?” મેરિયાએ કટાક્ષપૂર્વક પૂછ્યું. પણ એમ કરવા જતાં પોતે જ ખોટું પાનું ઊતરી હતી એનું તેને ભાન થયું.

પૈનશાર્દન બાજુ ઉપર બાજુ જતતો ચાલ્યો. તેના મોં ઉપર વિજયની ગંભીરતા અને પ્રભાવશીલતા હતી. કુનેલવાળા લોકો આમ જ રમે—એવું જાણે તે કહી રહ્યા હોય એમ લાગતું હતું. આ કુનેલ અને દક્ષતાને જોરે તો તેણે પિટર્સબર્ગ આખામાં નામના અને પ્રતિષ્ઠા મેળવી હતી.

“માર્શને અત્યારે મળી શકાશે ને?” લેવ્રેટ્ટસ્કીએ પૂછ્યું. પૈનશાર્દન પહેલાં કરતાં પણ વધારે દબ્બાપૂર્વક પાનાં રમી રહ્યા હતા. આ વખતે તેનામાં કલાકારની તો એક રેખા ય નજરે ચઢતી ન હતી.

“જો—ઉપર એના ખંડમાં હશે—ત્યાં તપાસ કરજો.” મેરિયાએ જવાબ આપ્યો.

લેવ્રેટ્ટસ્કી ઉપર ગયો. ત્યાં માર્શ પણ પાનાં રમી રહી હતી. તે નસ્ટાસિયા સાથે રમતી હતી. રોરકા તેની સામે જોઈ બસી. પણ આ બંને સ્ત્રીઓએ તેને ભાવપૂર્વક આવકાર્યો. માર્શ ભારે ખુશમિજ્જનમાં જણાતી હતી.

“આવ બેસ, લેવ્રેટ્ટસ્કી. આ હમણાં રમવાનું પતાવીએ છીએ. શુરોરકા, એને રટ્ટોબેરીઝની* છાત્ર આપ તો. કેમ, નહિ લે, બિલકુલ? તો બલે, બેસ હમણાં ત્યાં જ. પણ જો ખીડી ફૂંકીશ નહિ. તારી તમાકુ તો બહુ કડક છે, સહેવાતી નથી. છીંકેછીંક લાવશે.”

* એક પ્રકારનાં ફળ

લીઝા

લેવ્રેટ્સ્કીએ તરત જ કહ્યું: “ હમણાં તો પીવાની ઈચ્છા જ નથી. ”

“ કેમ, નીચે જઈને આવ્યો કે? ” વૃદ્ધાએ પૂછ્યું: “ કાણ કાણ નીચે હતું? પેનશાર્ડન ત્યારે ને ત્યારે ચોંટેલો જ હોય છે, નહિ? પણ તું લીઝાને મળ્યો કે? નથી મળ્યો? એ અહીંયાં આવવાની તો હતી. વાહ!—આ બોલતાં વંત આવી જ છે તો. ”

લીઝા અંદર આવી. લેવ્રેટ્સ્કીને જોતાં તેના મોં ઉપરનો રંગ બદલાયો.

“ હું એક મિનિટ માંટ જ આવી છું. ” માર્કોન ઉદ્દેશી તે બોલી.

“ મિનિટ માંટ જ શું કામ? ” વૃદ્ધાએ પૂછ્યું: “ તમે ત્યાં જીવાનિયાં આમ ચકળવકળ શું કામ રહ્યા કરો છો? જો તો ખરી, મારે ત્યાં મહેમાન આવ્યો છે. એની સાથે વાતો કર; બેસ તો ખરી. ”

લીઝા ખુરસીની છોક કિનારે બેઠી અને લેવ્રેટ્સ્કો ભણી જોઈ રહી. તેને પોતાની પેનશાર્ડન સાથેની મુલાકાતનો અંત કેવી રીતે આવ્યો હતો તે કહેવાની ઉત્કટ ઈચ્છા થયા વિના ન રહી. પણ કહેવું કેવી રીતે? તેને સંકેત પણ થયો અને તે મૂંઝાઈ પણ ખરી. આ માણસ સાથે તો હજી કેટલા ઓછા દિવસનો પરિચય ગણાય! અને જે માણસ કદી દેવળે જતો નથી, એટલું જ નહિ પણ, જે પોતાની પત્નીના મૃત્યુને આટલી બધી તટસ્થતાપૂર્વક સહી રહ્યો છે—તેવાની સાથે આવી બધી વાતો કરવી!—આમ વિચારતી હતી તે એ જ માણસ સાથે બધી ગુપ્ત વાતો વ કરી રહી હતી. એ વાત ખરી હતી કે તે પણ એનામાં રસ લેતો હતો; અને પોતે તેના

લીંઝા

ઉપર વિશ્વાસ પણ મૂકી શકી હતી; એટલું જ નહિ પણ એના ભણી ખંચાઈ રહી હોય એમ પણ અનુભવતી હતી. અને આ બધું છતાં તેને એક પ્રકારનો સંકોચ થઈ રહ્યો હતો—કેમ જાણે તેના એકાંતવાસમાં કોઈ અજાણ્યો ઘૂસી ગયો ન હોય!

માફી તેની વહારે ધાઈ.

“વાહ! તું આને વાતો કરી આનંદ નહિ કરાવે તો બિચારાનું છે કાણ કે એને જરા ખુશ રાખશે? હું તો ઘરડી છું; મારે માટે તો એ બહુ ચતરો જીવાન ગણાય. અને આ નસ્ટાસિયાને તો એ બહુ ઘરડો લાગે છે. એને તો જીવાન છોકરાજ ગમે છે.”

“હીક તો—હું પિયાનો વગાડું—એમને ગમે તો.”
લીંઝાએ કહ્યું.

“ખૂબ સુંદર. તું ય બહુ ચતરી જાણાય છે.” માફી બોલી: જા, નીચે જા, મારી દીકરી. પતે એટલે પાછાં આવજો. હો, હું તો આ બાજીમાં હારી. મારે ય સાડું વાળવું પડશે ને!”

લીંઝા તથા લેવ્રેટ્સ્કી બિભાં થયાં. નીચે જતાં જતાં જ લીંઝા બોલી: “એ સાચું છે કે માણસનું દિલ કંઈ કેટલાય વિરોધાભાસોથી ભરેલું હોય છે. તમારા દષ્ટાંતે મને ચાંકાવવી જોઈતી હતી—પ્રેમલગ્ન ઉપરનો બધો વિશ્વાસ ઊડી જવો જોઈતો હતો—પણ તેમ છતાં—”

“તમે એને ના પાડી દીધી?” લેવ્રેટ્સ્કી વચ્ચે બોલી બિહ્યો.

“ના. પણ હજી ‘હા’એ નથી પાડી. મેં એમને મારા દિલની બધી વાત કરી થોડુંક થોભા જવા કહ્યું છે. બોલો, તમને સંતોષ થયો ને?” શિખત કરતાં તેણે પૂછ્યું. અને સરસરાટ દાદરો ઊતરી પડી.

લીજા

“ શું વગાડું ? ” પિયાનો ઉઘાડતાં તેણે પૂછ્યું.

“ જે ગમે તે. ” લીજાને જોઈ શકે તેવે સ્થળે બેસતાં લેવેટ્ટસ્કી બોલ્યો.

લીજાએ શરૂ કર્યું. અને થોડા વખત સુધી તો આંગળી ઉપરથી દષ્ટિ ઊંચી જ ન કરી. આખરે તેણે લેવેટ્ટસ્કી સામું જોયું અને અગ્નવવું અંધ કર્યું. લેવેટ્ટસ્કીના મુખભાવો તેને અત્યંત વિચિત્ર અને રોજથી નિરાળા લાગ્યા.

“ કેમ શું છે ? ” લીજાએ પૂછ્યું.

“ કંઈ જ નથી. અત્યારે તો માત્ર આનંદ જ છે. તમારી હાજરીમાં મને સુખ થાય છે—તમારા મોં સામે જોવામાં મને આનંદ આવે છે. તમે તમારે વગાડ્યે જાવ. ”

થોડી વાર રહી લીજા બોલી: “ મન લાગે છે કે જો તે મને ખરેખર ચાહતા હોત તો આવો કાગળ ન લખત. એમને એમ સમજવું જોઈતું હતું કે હું તત્કાળ જવાબ ન બે આપી શકું. ”

“ એ કંઈ મહત્ત્વનો સવાલ નથી. એ ચાહે છે કે નહિ એ વાત ગૌણ છે. મુખ્ય તો, તમે એને નથી ચાહતાં, એ વાત છે. ”

“ એવું તમે શું બોલો છો ? તમે એવું બોલો છો ત્યારે— તમારી મૃતપત્નીની યાદ મને સતાવે છે અને મને તમારો ભય લાગે છે. ”

આજ ક્ષણે મૅડમ મેરિયા પેનશાર્ધનને પૂછી રહી હતી: “ મારી લીજા સુંદર વગાડે છે, નહિ ? ”

લીઝા

“ વાહ ! અત્યુત્તમ ” પેનશાઇન જવાબ આપતો હતો.

મોડમ મેરિયાએ તેના જુવાન ખેલાડી ભાગીદાર સામે જોયું.
પણ તેણે પહેલાંથી ય અધિક મોટાર્ડ અને ગંભીરતા મેં ઉપર
ધારણ કરી પાનાં હાથમાં ફેરવતાં ઉચ્ચાર્યું : ‘ ચૌદ બાદશાહ. ’

લેવ્રેટ્સ્કી કંઈ જાણક ન હતો. લીઝાએ તેનામાં જન્માવેલી તાગણી કયા પ્રકારની હતી તે વિશે પોતાને વધુ વખત ભ્રમમાં રાખી શક્યો નહિ. તે દિવસે તેને ખાત્રી થઈ ચૂકી કે પોતે તેના પ્રેમમાં હતો. અત્યંત, આ સભાનતાએ તેને બહુ આનંદ આપ્યો નહિ.

‘ પણ આ પાંત્રીસ વરસની વયે આ હૃદય ફરી એક નારીને શરણે ઢાળવું શું શક્ય છે ?—ના, ના, લીઝા પેલીના જેવી નથી. લીઝાએ પેલીના જેવું અપમાનજક વર્તન ન જ કર્યું હોત. તેણે મને વેપારધંધામાંથી આમ રક્ષાવ્યો ન હોત. આણે તો પ્રામાણિક કાર્ય માટે ઊલટી પ્રેરણા આપી હોત; અને અમે કેક વધારે ઉમદા ધ્યેય પ્રતિ પ્રયાણ કર્યું હોત. પણ હવે શું ?—હવે એ બધું શા કામનું ? આજે તો લીઝા મારી સાથે એક ડગલુંય ભરવા તૈયાર નથી ! એણે તે દિવસે ન હતું કહ્યું કે એને મારો ભય લાગે છે ? હા—એ પેનશાઈન સાથે પ્રેમમાં નથી, એ સાચું, પણ એ કંઈ બહુ મોટું આશ્વાસન નથી. ’ લેવ્રેટ્સ્કી મનોમન વિચારી રહ્યો.

લીંઝા

ખીજી સવારે તે પાછો પોતાને ગામ ગયો. પણ ત્યાં પૂરા ચાર દિવસ પણ ન રહી શક્યો. એટલું બધું કંટાળાભર્યું ત્યાંનું જીવન એને લાગ્યું. વળી તે આશંકાથી વ્યથિત બની રહ્યો હતો. જીવેએ પ્રગટ કરેલા સમાચાર સાચા હતા કે નહિ તેની ખાત્રી હજી થઈ શકી ન હતી. હજી કોઈ પત્ર આવ્યો ન હતો.

વળી પાછો તે નગરમાં ગયા અને સાંજ તેણે મેરિયાન ત્યાં જ ગાળી. તે સહેજે જોઈ શક્યો કે મોડમ મેરિયાને તેની સામે ભંભેરવામાં આવી હતી. પણ તેની સાથે પત્તાં રમી પંદરેક રુબલ હારી જઈ તે તેની ઉસ્કેરણીને હળવી તો પાડી શક્યો. એટલું જ નહિ પણ આગલી જ રાતે લીંઝાને, આવા માણસ સાથે એકાંતમાં બહુ હળવાભળવાનું દીક નથી એવી સૂચના આપવામાં આવી હોવા છતાં આજે તે જ માણસ, આ રુબલને જોરે જ તો, અરધા-એક કલાક લીંઝા સાથે એકાંતે વાતો કરવાની ગોઠવણ કરી શક્યો.

તેને લીંઝામાં પરિવર્તન થયેલું દેખાયું. તે વધુ વિચારમય બની હોય એમ જણાયું. પોતાને દેવળે જતી અટકાવવા માટે આજે તેણે લેવ્રેટ્સ્કીને ટપકો આપ્યો. અને કાલે રવિવારે દેવળે આવવા ખાસ આમ્રલ કર્યો.

લેવ્રેટ્સ્કી જવાબ આપે તે પહેલાં ફરી તે બોલી: “જરૂર આવજો. આપણે મૃતાત્માની શાંતિ અર્થે ભેગાં પ્રાર્થના કરીશું.” પછી તેણે પેનશાઈનને શો જવાબ આપવો તેની મુંઝવણની વાત કરી. લાંબો વખત સુધી તેને રાહ જોવડાવવાનો પોતાનો અધિકાર હતો કે નહિ, તે ય તેને સમજાતું ન હતું.

“શું કામ નહિ?” લેવ્રેટ્સ્કીએ પૂછ્યું.

લીઝા

“ કેમકે.....આજથી જ મને શંકા થવા બેઠી છે કે એ નિર્ણય કોણ જાણે કેવોક હશે. ”

પછી તેણે માથું હુઃખતું ડોવાનું કાઢી લેવેદ્સ્કી સાથે લાથ મિત્રાવી રજા લીધી.

બીજે દિવસે લેવેદ્સ્કી સવારની પ્રાર્થનામાં ગયો. તે ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે લીઝા અંદર દેવળમાં જ હતી. તેણે તેને જોઈ. જો કે, લીઝાએ ક્યાંય બીજે દષ્ટિ ન કરી. તે નિમગ્ન બની પ્રાર્થના કરી રહી હતી. તેની આંખો શાંત તેજથી ચમકી રહી હતી. તેણે હૃદય નમન કરી શિર ઊંચું કર્યું.

લેવેદ્સ્કીને લાગ્યું કે લીઝાએ તેને આટલે પ્રાર્થના કરી હતી. અને એક વિચિત્ર ઊર્મિથી તેનું હૃદય ભરાઈ ગયું. ચોપાસ ગંભીરતાપૂર્વક ઊભેલાં માનવીઓ, પરિચિત ચહેરાઓ, એકસૂરિલી પ્રાર્થના, ધૂપની ખુશબો, બારીઓમાંથી પ્રવેશતાં લાંબાં કિરણો, દિવાલો અને કમાનોની નિશ્ચિતતા—આ બધાંએ તેના દિલ ઉપર અસર કરી. દેવળમાં આવ્યે તેને ઘણાં લાંબાં સમય થઈ ગયો હતો. ઘણું બધું વખતે આજે તેણે ઈશ્વરપ્રતિ પોતાના વિચારો પરોવ્યા હતા. અત્યંત, હજી આજે ય તેણે પ્રાર્થનાનો એકે શબ્દ ઉચ્ચાર્યો ન હતો—મનમાં મનમાં શબ્દરહિત પ્રાર્થના ય તેણે કરી ન હતી. તેમ છતાં, ઊંડે ઊંડે, એક ક્ષણ માટે તો તે ભગવાનની આગળ પ્રણિપાત કરી ચૂક્યો હતો. તેને યાદ આવ્યું કે નાનપણમાં તે એટલી બધી પ્રાર્થના કરતો કે જ્યારે તેને તેના કપાળે કોઈનો દિવ્યસ્પર્શ થયાનો અનુભવ થતો ત્યારે જ તે ઊઠતો. એ વખતે એને લાગતું કે, તેના વડવા ફિરસ્તાફે આવી તેને આશીર્વાદ આપી જતા હતા.

લીઝા

તેણે લીઝા બણી બેસું. “ તું જ મને આ સ્થળે લઈ આવનાર છે. ” તે બ્રહ્મડેવો: “ સ્પર્શ કર—મારા આત્માને જાગ્રત કર. ”

દરમિયાન લીઝા મૂંગી મૂંગી પ્રાર્થના કરી રહી હતી. તેનું મુખ વધારે ઉજ્જવળ અને આનંદિત હતું. તેણે પોતાના અને ખીજા એકના આત્મા માટે ક્ષમાયાચના કરી.

તેઓ બહારના યોગાનમાં મળ્યાં લીઝાએ સુખની ઊંડી લાગણી સહિત મિત્રાચારી ભરી દૃષ્ટિએ તેને આવકાર્યાં. સૂર્યરાજે દેવળના યોગાનમાંના તાજા તૃણપદ્મોને તથા સ્ત્રીઓના વિવિધ રંગી પોશાકો તથા રુમાલોને સુવર્ણિત કર્યાં. આસપાસના દેવળોના ઘંટાઓના ઘેરા અવાજે આકાશને મુખરિત કર્યું. ચકલીઓ દિવાલો પર બેસી ચીંચીં કરી રહી.

લેવેટ્ટરકી સ્મિત કરતો ખુલ્લે માથે લીઝા પાસે ઝિંબા રહ્યો. પવનની લહેરો લીઝા અને તેના વાળ સાથે સ્પર્શ કરતી વહી ગઈ. તેણે લીઝા તથા લેનોસ્કાને ગાડીમાં બેસાર્યાં. પોતાની પાસે હતું તે બધું પરચુરણ ગરીબોને આપી દીધું અને પછી તે ઘર બાગી ધીમું લંકારી ગયો.

હવે પછીના દિવસો લેવેટ્રસ્ટ્રા માટે ઘણા ભારે નીવડ્યા. હમેશ તાવની ઝળુઝળુટીમાં જીવતો હોય એમ લાગવા માંડ્યું. રોજ સવારે પોસ્ટઓફિસે જતો અને ટપાલ તથા છાપાં લઈ ઘેર આવતો. પરંતુ એકેમાંથી પેલી વાતને સાચી કે ખોટી કેરવતા સમાચાર પ્રાપ્ત થતા ન હતા. એ વાતના સાચાખોટા ઉપર પોતાનો ભવિષ્યનો આધાર હતો એમ એને લાગતું. કેટલીક વાર તેને પોતાની જ જાતનો કંટાળો આવતો.

‘હું તે કેલુંક પ્રાણી છું’!—જેમ જાજ લોહીની આરતમાં ટાંપી રહે એમ હું મારી પત્નીના મૃત્યુના સમાચાર માટે ટાંપી રહ્યો છું!’ તેણે વિચાર્યું.

તે રોજ મેરિયાને ત્યાં જતો. પણ ત્યાંય એને જંપ વળતો નહતો. ઘરની શેઠાણી—મેરિયા એની સાથે સારો સંબંધ રાખતી ન હતી અને નિરુત્સાહભાવે તેની સાથે વર્તતી. પેનશાઇન વધારે પડતી નમ્રતા, સમ્યતા અને સજ્જનતા બતાવતો. લેમ તો જાણે માણસ જાતને જ ધિક્કારતા થઈ ગયા હોય એમ “ગુડ મોર્નિંગ”નો

લાગા

જવાબ એ ભાગ્યે જ આપતા. અને સૌથી ભયંકર તો એ હતું કે લીજા જ તેને દૂર રાખવા ઇચ્છતી હોય એવો ભાસ થતો હતો. જ્યારે જ્યારે તે તેની સાથે એકલી પડતી ત્યારે ત્યારે પહેલાંની જેમ સરળ વ્યવહાર કરવાને બદલે કશીક અકળામણ વ્યક્ત કરતી હોય એમ લાગતું. એવે પ્રસંગે શી વાત કરતી તેની જાણે લીજાને સૂઝ પડતી ન હતી.

આ થોડા દિવસમાં તે કેટલી ગંધી બદલાઈ ગઈ હતી ! તેના આચારવ્યવહારમાં, તેના અવાજમાં, તેના હાસ્ય સુદ્ધામાં એક પ્રકારની ગુપ્ત અસ્વસ્થતા વ્યક્ત થઈ જતી હતી—પહેલાંની એકધારી શાંત સ્વસ્થતાથી સાવ ભિન્ન જ ! તેની માતા, એક આગાહ અલંવાદની જેમ આ ફેરફાર જોઈ જ શકતી નહિ, કંઈ શંકા સુદ્ધાં કરતી નહિ. પરંતુ માર્કીની આંખે કશું અછતું ન રહ્યું. તેણે વિશેષ મમતા અને કાળજીપૂર્વક લીજાની સંભાળ રાખવા માંડી.

લીજાને પેત્રી છાપાની કાપત્રી બતાવવા માટે લેવેદ્સ્કી પોતાની જાતને હપકો દઈ રહ્યા. તેને હવે સમજાવવા વિના ન રહ્યું કે પોતાની અન્યારની લાગણીમાં જ એવું કંઈક હતું જે અત્યંત સુકોમળ ચિત્તને આઘાત કર્યા વિના ન રહે. વધુમાં તેને એમ પણ લાગ્યું કે લીજાને પોતાને જ પેનશાઈનને શા ઉત્તર વાળે તેની સમજ પડતી નથી અને એના હૃદયમાં તે વિષે એક ભારે અથડામણ ચાલી રહી છે, એ પણ આ પરિવર્તનનું એક કારણ છે.

એક દિવસ લીજાએ લેવેદ્સ્કીને એક કિતાબ આપી. થોડા દિવસ પહેલાં પોતે જ તેની પાસેથી તે વાંચવા માગી હતી.

“કેમ વાંચી નાખી ?” લેવેદ્સ્કીએ પૂછ્યું.

લીઝા

“ ના, હમણું મને વાંચવા કરવાનું મન થયું. ” એમ બોલી તે ચાલી જવા કરતી હતી.

“ જરા થોભો ” લેવેટ્ટસ્કી બોલ્યો. “ વાળા દિવસ થઈ ગયા. તમારી સાથે કંઈ વાત નથી કરવા પામ્યો. તમને મારી બીતિ જાગતી હોય એમ મને લાગે છે. ખરું છે ? ”

“ હા. ”

“ યાથી ? ”

“ ટ્રાજી જાણે ! ”

લેવેટ્ટસ્કી ક્ષણવાર કંઈ જ બોલ્યો નહિ.

“ બોલો, તમે કંઈ નિર્ણય કર્યા કે નહિ ? ” કરી તેણે પૂછવા માંડ્યું.

“ એટલે તમે શું પૂછવા માગો છો ? ” લીઝાએ જમીન ઉપર જ દટ્ટિ ફેરવીને પૂછ્યું.

“ મને લાગે છે, તમે મારો પ્રશ્ન તો સમજ્યાં છો. ”

લીઝાનો ચહેરો લાલ થયો.

“ મને કશું પૂછ્યું નહિ. હું કંઈ જાણતી નથી. મને મારી પાતાની જ સમજ પડતી નથી. ” લીઝાએ જરા આવેશમાં આવતાં બોલી નાખ્યું. અને તે ચાલી ગઈ.

બીજે દિવસે જમ્યા બાદ લેવેટ્ટસ્કી પાંછા આવી પહોંચ્યો. સાંજની પ્રાર્થના માટેની તૈયારીઓ થઈ રહી હતી. ખૂણામાં દેવ-દેવીઓનાં ચિત્રો તે મૂર્તિઓ ગોઠવેલી હતી. એની આગળ મીણ-બત્તીઓ સળગતી હતી.

લીઝા

વચ્ચે ખંડ શાંત, ખાલી અને અંધારો હતો. લેવેટ્સ્કીએ તપાસ કરી કે આજે કાઠનો જન્મદિન છે કે શું. જવાબમાં તેને ખચર પડી કે ના એવું તો કંઈ નથી પણ લીઝા તથા માર્શની ખાસ ઈચ્છાથી આજે પ્રાર્થનાનો સમારંભ રાખવામાં આવ્યો છે.

થોડીવારમાં પાદરી એક મદદનીશ સાથે આવી પહોંચ્યો. સ્ત્રીઓ અધી ગલાર આવી અને આશીર્વાદ માટે ઝિભી રહી. લેવેટ્સ્કીએ સૌને મૂંગાં મૂંગાં નમન કર્યું તે સૌએ તેને સામું નમન કર્યું.

પાદરીએ થોડીવાર ઝિભા રહી પૂછ્યું: “કેમ શરૂ કરું કે?” અને તેણે ખાંસી ખાધી.

“શરૂ કરો, પાદરીજી.” મેરિયાએ જવાબ આપ્યો.

પાદરીએ તેનો ઝબો પહેરવા માંડ્યો. મદદનીશે થોડાક દેવતા આજુવા કહ્યું. ધૂપની સુગંધ આમોલવામાં ફેન્નાઈ ગઈ. તોફરચાકરો પણ અંદરની ઓરડીઓમાંથી ગલાર આવી બારણા આગળ ઝિભાં. રોસ્કા જે કદી પણ મેડીએથી આજ લગી નીચી ઝિતરી ન હતી તેણે પણ આજે તો દેખા દીધી. તોફરોએ એને લાંબી મૂકવા પ્રયત્ન કર્યો પણ તે ભાગી ભાગીને પાછી ત્યાં જ આવી સૂઈ જતી.

પ્રાર્થના શરૂ થઈ. લેવેટ્સ્કી એક ખૂણામાં જઈ બેઠો. એની અત્યારની લાગણીઓ કળાય નહિ તેવી, છતાં હર્દભરપૂર હતી. એને પોતાને જ પોતે શું અનુભવી રહ્યા છે તેની પૂરી ખચર પડતી નહોતી. મેરિયા સૌની આગળ ઝિભી હતી. તેની પાછળ આરામ ખુરસી પડેલી હતી. પોતાની મોટાઈનો ખ્યાલ આપે તે રીતે તે

લીંઝા

બેપરવાઈપૂર્વક, ભારેખમ બની કવચિત્ તે ચોતન્દ્ર નજર નાખતી અને પછી જિંચે છત ભણી જોઈ રહેતી. આ બધા દેખાવ તેને જાણે કંટાળો આપી રહ્યો હતો.

માર્ગે જાણે ઘણા કામમાં હોય એમ લાગતું હતું. નસ્ટાસિયાએ જમીન ઉપર પડી પ્રાણામ કર્યો અને નમ્રતાપૂર્વક તે જિભા થઈ. લીંઝા તો જિભી હતી ત્યાં જ તેવી ને તેવી જિભી રહી. તેની એકાગ્રતા જોતાં લાગતું હતું કે તે તન્મય બની પ્રાર્થના કરી રહી હતી.

પ્રાર્થના પૂરી થતાં મેરિયાએ સૌને આ માટે આમંત્ર્યાં. પાદરીએ અનેક પૂન-પાઠોની વાતો કરી, દક્ષિણાની વાતો કરી, દાનની વાતો કરી. અને આર કપ આ પીધી.

લેવેટ્સ્કીએ લીંઝાની પાસે બેસવા પ્રયત્ન કર્યો. પણ લીંઝાએ એના ભણી દષ્ટિ સુદ્ધાં ન કરી. જાણે ઈરાદાપૂર્વક તે તેને ઉપેક્ષી રહી હતી. લેવેટ્સ્કીને લમવાનું અને કંઈક મશકરી કરી લગવા બનવાનું મન હતું પણ એના હૃદયે એમાં સાથ ન આપ્યો. અને મુક્ત અમૂંઝાણની સ્થિતિમાં તે ઘેર ગયો. લીંઝાના મનને તે અત્યારે સમજી શક્યો ન હતો.

બીજે એક પ્રસંગે લેવેટ્સ્કી વચ્ચતા ખંડમાં બેઠો હતો. સર્જિયસનાં ગપ્પાં ચાલી રહ્યાં હતાં. એવામાં એકાએક નજર ફેરવતાં તેણે લીંઝાની પોતા ઉપર ચોંટતી દષ્ટિ નિહાળી. કાંઈક કાચડનો, રહસ્યનો ઉકેલ લાવવા મથતી એ આંખો હતી.

લીઝા

આખી રાત લેવેટ્સ્કી એ આંખોને યાદ કરતો પડી રહ્યો. એનો લીઝા પ્રત્યેનો પ્રેમ એક જુવાન છોકરા જેવો ન હતો, સાથે સાથે એની ઉંમરને અનુરૂપ એ ન હતો કે તે નિઃસાસા નાખી જીવનને વલ્લેાવી નાખે. અને સાચે જ કેવળ આવેશભરી વાસના જ આ પ્રેમમાં ન હતી.

પણ પ્રેમ માનવીને તેની કાઠપણ ઉંમરે વલ્લેાવી નાખી શકે છે—લેવેટ્સ્કી એનાથી પૂરો ટેવાઈ ઘડાઈ રહ્યો હતો.

નિત્યક્રમ અનુસાર આજે લેવેદ્દરકી મેરિયાન ત્યાં આવ્યા હતા. ગર્ભ કાઢતી સંધ્યા પછી આજે ઉજ્જ્વલાભરી અંપાર પ્રકાશી રહી હતી. આનંદમાં આવી મોડમ મેરિયાએ પવન પ્રત્યેનો પોતાનો અંધા અણુગમે ભૂતી વર્તન આજે તો બગીચા તરફ પડતાં બધાં બારી બારણાં ઉઘડાવી નાખ્યાં હતાં. અને આજે પોતે પાનાં રમનાર નથી—આવી અફઝાતુન ઋતુમાં ફૂદરતની સુંદરતાનો ઉપભોગ કરવાને બદલે પાનાં રમવાં એ પાપ છે—એવી બહેરાત તે કરી ચૂકી હતી.

પેનશાર્ધન સંધ્યાની મનાહરતા ઉપર મુગ્ધ બની, કલામય આવેશનો ધ્રાધ હૃદયમાં વહેતો અનુભવી કંઈક ગાવાને તકસી રહ્યો હતો, પણ લેવેદ્દરકીની હાજરી તેને નડતી હતી. એટલે એણે કાવ્યવાંચનમાં ચિત્ત પરોવ્યું. પહેલાં તો ઊર્મિગીતો—મસ્ત કાવ્યો વાંચ્યાં. પણ પછી એનાથી શરમાતો હોય એમ તેણે બીજાં કાવ્યો શરૂ કર્યાં. અને પોતાનું ચાલે તો આ દેશની સુરત કેવી રીતે બદલી નાખે, જીવાનિયાનાં વેવલાં દિમાક કેમ ફેરવી નાખે એના વિચારમાં તે ખેંચાયો. અને ધીમે ધીમે તેણે મોટેથી બોલવું શરૂ કર્યું.

“ રશિયા યુરોપથી પાછળ પડી ગયું છે. એને સાથે લાગ્યા વિના છૂટકો નથી. આપણને કહેવામાં આવે છે કે રશિયા જુવાન શક્તિભરપૂર દેશ છે. ગિલકુત્ર વાલિયાત. આપણા જુવાનિયાઓમાં કશો દમ નથી. નવી નવી શોધો કરવાનો તેમનો સ્વભાવ નથી, એ જ સૌથી મોટી વાત છે. અને એથી જ આપણે ઇચ્છીએ કે ન ઇચ્છીએ, પણ બીજાના અનુકરણમાં જ જીવીએ છીએ.

“ આપણે રોગીષ્ટ છીએ, એમ કહેવાય છે. એ વાત સાચી છે. પણ આપણે રોગીષ્ટ છીએ કેમકે આપણે અર્ધ યુરોપિયન બન્યા છીએ. આપણા સર્વોત્તમ વિચારકો આ જ વાત કબૂલે છે. ખરી રીતે પૂછો તો, બધા લોકો સરખા જ હોય છે. સારી સંસ્થાઓ, સારા રિવાજો દાખલ કરો, એટલે બધું સારું બિતરશે. અલબત્ત, અત્યારની રાષ્ટ્રની સ્થિતિ કેટલેક અંશે આડે આવશે. પણ એ તો આપણી ફરજ છે—આપણી ‘સ્ટેટસમેનો’ની ફરજ છે—જે લોકો બહાર સેવામાં એટલે કે સરકારી નોકરીમાં પડ્યા છે એ તમામની ફરજ છે. પણ પ્રસંગ આવતાં આપણે અસ્વસ્થ ન બનવું ઘટે. નવી સંસ્થાઓ ને પ્રથાઓ જ નવા જીવનનું ઘડતર કરશે. ”

મેરિયા થણી જ ખુશ થઈ અને પોતાની સંમતિ તેની સાથે દર્શાવી. “ કેટલો હોશિયાર આદમી છે ! ”—તે વિચારી રહી.

લીંઝા બારી ઉપર અઢેલીને ચૂપચાપ બેસી રહી. લેવેટ્સ્કી પણ મૂંગો જ રહ્યો. માર્શ ખૂણામાં પાનાં રમતી હતી તે કંઈક બગડી.

પેનશાઈન બોલતાં બોલતાં આમતેમ આંટા મારી રહ્યો હતો. એની વાણી છટાદાર હતી પણ તેમાંનો ડંખ છૂપો રહેતો ન

લીઝા

હતો. જનરે એમ લાગતું હતું તે આખા જુવાન વર્ગ ઉપર નાંદિ, પણ પોતાની કોક પરિચિત વ્યક્તિ ઉપર જ તે પ્રહાર કરી રહ્યો હતો.

એરિયાના અગીઆમાં માળો ખાંધી રહેતી નાઈટેન્ગેલનો* કંઈ આ વક્તૃત્વની વચ્ચે વચ્ચે સંભળાતો હતો. લીંબુનાં વૃક્ષોના માથા ઉપર નિઃસ્તબ્ધ આકાશમાં ગુલાબી તારાઓ ઝખૂકવા લાગ્યા હતા.

લેવેટ્ટરકી ઊભો થયા અને પેનશાઈનને જવાબ આપવા લાગ્યો. સારી ગરમ ચર્ચા જનમી પડી.

લેવેટ્ટરકી રશિયાની જુવાન જનતાના અચાવમાં બોલ્યો. તેણે રાષ્ટ્રની શક્તિનો ખ્યાલ આપવા માંડ્યો. તેણે પોતાની અને પોતાના જમાનાની નિર્બળતાનો સ્વીકાર કર્યો; પરંતુ નવા જમાનાની શક્તિ, બુદ્ધિ તથા દૃઢતાનો અચાવ કર્યો. ચર્ચા આગળ વધતાં પેનશાઈન ઉત્કેષાર્થ ગયો અને અંગત આક્ષેપો સુધી ચિતરી ગયો.

લેવેટ્ટરકીએ મિબ્બજ ગુમાવ્યો નહિ, ન તો તે અવાજ ઊંચો કરી બોલ્યો. પેનશાઈને તેને જૂના જમાનાનો, પ્રત્યાઘાતી, સ્થિતિ-ચૂસ્ત વગેરે કહ્યો. તેને યાદ આવ્યું કે તેના મિત્ર માઈકલે પણ તેને થોડા જ વખત પહેલાં વોલ્ટરનો શિષ્ય અને પ્રત્યાઘાતી કહ્યો હતો. પણ તેણે એકેએક મુદ્દા લઈ પેનશાઈનની દલીલનું, આક્ષેપનું નિરસન કર્યું. અમલદારી તુમાખીમાં વિચારેલી યોજનાઓની અવાસ્તવિકતા અને અશક્યતા તેણે બતાવી. મહાન પરિવર્તન પ્રબ્બકીય શિક્ષણ, પ્રચાર, કેળવણી, અને સમસ્ત દેશનો વિશ્વાસ પેદા કર્યા પછી જ થઈ શકે, અને તે માટે એ જનતાનો પૂરો પરિચય લેવો ધોર, એમ જણાવ્યું. તેણે દેશની ભાવના અને શક્તિનો

* બુલબુલ

લીઝા

નઅપણે પરિચય સાધવા અને પછી જ સાચી હિંમત ઉપર નવી-
નતાનું ચણતર કરવા ઉપર ભાર મૂક્યો. વ્યક્તિગત આક્ષેપોના
જવાબ આપવાની તેણે તરદી જ ન લીધી. શક્તિ અને સમયનો
એવો દુરુપયોગ તેણે અચાવી લીધા.

“ એ બધી બહુ સારી વાત થઈ. પણ હવે આપ જ કહે—
આપ દેશ પાછા ફર્યા છો, હવે શું કરવા ધારો છો ? ” પેનશાઇનને
સવાલ કર્યો.

“ જર્મનીની અને તેટલી સુધારણા કરવા ઇચ્છા છે. ”
લેવેટ્સ્કીએ જવાબ આપ્યો.

“ ઓહ ! એ તો બહુ સારી વાત કરી. પ્રશંસાપાત્ર છે.
અને તમને એ દિશામાં પહેલાં સફળતા મળી પણ છે, ખરું ને ?
પણ તમારે એ કબૂલ કરવું જોઈએ કે દરેક માણસ એવા કામને
ચોગ્ય નથી હોતો. ”

“ અને તમારા બેવાંએ કંઈ જર્મન ખેડવાની જરૂર થઈ નથી.
તમારે તો બીજું ઘણું—બોકોને માટે—કરવાનું છે, પેનશાઇન. ”
મેરિયા ઉપસંહાર રૂપે બોલતી હોય એમ બોલી.

અને સાચે જ આ ઉપસંહાર પેનશાઇનને પોતાને માટે પણ
વધારે પડતો હતો. તે શુંચવાંચા ને તેણે વિષય બદલ્યો. તારાબચી
આકાશની કમનીયતા, સંગીતની અહ્ભૂતતા વગેરે વિષયો ઉપર તે
અભિપ્રાયો વેચી ગયો. અને આખરે મેરિયા સાથે પત્તાં રમવા
બિઠ્યો ત્યારે બોલતો અટક્યો.

પહેલાં તો “ આવી મજાની સાંજે પત્તાં રમવાનાં ? ” બોલી
મેરિયાએ પોતે જ પાનાં લાવવા માટે નોકરને હુકમ કર્યો.

હાંઝા

તદ્દન નવાં પાનાંની ગડ આવી. અને રમત શરૂ થઈ. હાંઝા અને લેવેટ્ટરકી, જાણે પૂર્વમસલત કરી ન હોય તેમ ઊઠ્યાં ને માર્ફી પાસે જમનં બેઠાં. એક ખીનથી ડરતાં આ માનવીઓએ ત્રીગ્ગની હાજરીમાં સુખ અનુભવ્યું. પણ વધારે અશ્ચર્ય તો એ થયું કે, ગંનેએ આ છંદના થાડા દિવસથી અનુભવેલી અસ્વસ્થતા એકાએક અદૃશ્ય થઈ ગઈ અને ફરી પાછી નહિ આવે એવી એકાએક શ્રદ્ધા અને જાણુ ઊંડે ઊંડે અનુભવી રહ્યાં.

વૃધ્વા લેવેટ્ટરકીના ગાત્ર થાળડી, માથું હઝાવતી આનંદોદ્ગાર કાઢી બોલી : “ તું તો ભારે મેધાવન નીકળ્યા. હદ કરી આજે.” અને સૌ શાંત બની બેસી રહ્યાં. મીણગત્તીના બળવાના આજી અવાજ ઉપરાંત વચમાં વચમાં ટેવલ ઉપર લાથના પછડાવાનો તથા કેટલું લાર્યા કેટલું ઊત્થાના આંકડાનો અવાજ સંભળાતો હતો. અને તેમાં રાતની ઝાકળિયા તાજગીમાં મત્ત બની પંચમસૂરે ગાતી નાઈટેન્ગેલનો સૂર ઉમેરો કરતો હતો—તે સિવાય બધું શાંત હતું.

પેનશાઈન અને લેવ્રેટ્ટરકીની ચર્ચામાં લીંઝાએ એક શબ્દ પણ ભાગ લીધો ન હતો. પરંતુ તે અતિશય ધ્યાનપૂર્વક શબ્દેશબ્દ સાંભળી રહી હતી. પહેલેથી તે છેવટ સુધી તેને લેવ્રેટ્ટરકીનો પક્ષ સાચો લાગ્યો હતો. તેને રાજકારણની બહુ સમજ ન હતી. પરંતુ તેને પેનશાઈનના અમલદારી રૂવાળ અને આત્મશ્રદ્ધા ભર્યા ધર્મંડ તથા દેશ પ્રત્યેના તિરસ્કારથી બહુ આઘાત થયો હતો, ઘૂણા ઊપજી હતી. પોતે દેશભક્ત છે એવો ખ્યાલ સુધ્ધાં કદી લીંઝાને ન હતો આવ્યો. પરંતુ રશિયાની જનતાના હૃદય સાથે તેનું હૃદય મળેલું છે એવું તે અનુભવતી હતી. રશિયન માનસ તેને પ્રિય હતું. જ્યારે પાસેના ગામડાનો મુખી કવચિત્ તેને ત્યાં આવતો ત્યારે તે તેની સાથે તેની બરોબરીની હોય એવી રીતે વાતો કરવા લાગી જતી અને પેલો ગામડિયો પણ લીંઝાથી પોતે મોટો છે એ વાત ભૂલી જઈ કલાકો સુધી લોકોનાં સુખદુઃખની વાતો કરતો બેસતો.

લેવ્રેટ્ટરકીને લીંઝાના રસની ખજાર હતી. સાચું પૂછે તો તેણે તેને ધ્યાનમાં રાખીને જ ચર્ચા કરી હતી. બાકી આમ તો પેનશાઈનને જવાબ આપવાની તેણે દરકાર જ ન કરી હોત.

લીંઝા

તેઓ કશું બોલ્યાં નહિ. તેમની આંખો પણ ભાગ્યે જ ભેગી થઇ. પણ તેમ છતાં જાને જણ અનુભવી રહ્યાં કે તે સાંગે તેઓ વધુ નીકટ આવ્યાં હતાં; જાનેના ગમા અણુગમા એક સરખા હતા એની ય ખાત્રી તે જ સાંગે કરાવી હતી. એક મશ્વરની આગતમાં જાને જણ વચ્ચે અંતર હતું. પરંતુ લીંઝાની ઉમેદ હતી કે તે તેને નીકટ ખેંચી લાવશે.

માર્કની અડોઅડ બેસીને તેઓ પાનાંની રમત નિહાળી રહ્યાં હતાં. એ બંધા સમય તેમના હૃદયમાં પૂર્ણતાના આચિષ્કાર થઈ રહ્યો હતો—કશું તેમના અનુભવ બદલ ન હતું—કાયત્ર મૃદુ મૃદુ ફૂજ રહી હતી. તારાઓ ઝળહળી રહ્યા હતા. વૃક્ષો મર્મરધ્વનિ કરી રહ્યાં હતાં—ગ્રીષ્મની રાત્રીની ઉખાલસી દૂંધમાં આખી સૃષ્ટિ નિંદરને જૂંટણે ખૂલી રહી હતી.

લેવ્રેટ્ટરકીનું હૃદય કુદરતની આ મોહકતાથી પ્રકુલિત બન્યું. સાથે સાથે તેની બાજુમાં જ બેઠેલી કુમારિકાના પવિત્ર આત્મામાં જે પરિવર્તન થઈ રહ્યું હતું તેને માટે ય તે કન્યા પાસે શબ્દો ન હતા. તેને પોતાને જ આ પરિવર્તનની બાજુ ન હતી. તો પછી બીજાં સૌને માટે ય એ પરિવર્તન અવ્યક્ત જ છે રહ્યું. કોઈ બાજુનું નથી, કોઈ આંખોએ એ નિહાળ્યું નથી—ધરતીની છાતીમાં સંતાડેલું બી શક્તિ ધારણ કરે છે અને પ્રકુલિત થતા જીવન રૂપે તે વિકસે છે.

હસ વાગ્યા અને માર્ક નસ્ટાસિયા સાથે પોતાને મેડે ગઈ. લેવ્રેટ્ટરકી અને લીંઝાએ ખંડમાં જ આંટા માર્યા. બગીચા તરફના બારણા આગળ અટક્યાં અને પહેલાં તો તારકપ્રકાશ ભણી દૂર દૂર જોઈ રહ્યાં અને પછી પરસ્પર મીટ મળી. જાનેએ સ્મિત કર્યું.

લીંઝા

જાણે અંને હમણાં એક બીજના હાથ પકડી દિવ ધરાય ત્યાં લગી વાતો કરતાં ઊભાં રહેશે, એમ લાગતું હતું.

તેઓ મેરિયા અને પેનશાર્પને પાસે ગયાં. અંનેની રમત ખૂબ લાંબી ચાલી રહી હતી. આખરે હારીને મોડમ મેરિયા નિશ્વાસ નાખતી તેની ગાદીવાળી ખુરશીમાંથી ઊઠી અને થાક લાગ્યો હોય એમ બગડી રહી. પેનશાર્પને તેની હેટ લીધી અને મેરિયાના હાથને તેણે ચૂમ્યો. “આવી મુઝાયમ રાતે સુખિયાં લોકને તો આનંદ કરવામાં કશું આડે આવતું નથી, પણ હજી મારે તો થોડાંક કાગળિયાં જોવા તપાસવાનાં છે”--એવો કટાક્ષ કરી, ખાસ ઉત્સાહ વિના લીંઝાને નમન કરી તે ચાલતો થયો. લીંઝા ઉપર તેને સારી સરખી ચીડ ચઢી હતી, કેમકે તેની દરખાસ્તનો જવાબ આપવામાં તે આટલો બધો વિલંબ કરશે એવું તેણે માન્યું ન હતું.

પેનશાર્પને ઊંઘતા ગાદીવાનની ગરદન પર લાકડી ઘાંચી તેને ઉઠાડ્યો. લેવ્રેટ્ટસ્કી પણ તેની સાથે જ ધર બહાર નીકળ્યો. દરવાજા સુધી સાથે ગયો અને પછી જુદો પડ્યો. એનું દિવ ઘેર જવાનું ન હતું. એથી એણે નગરને છોડે નીકળી જઈ ખેતરોમાં ઘૂમ્યા કર્યું.

રાત્રી સ્તબ્ધ અને સ્વચ્છ હતી, જો કે ચંદ્ર ન હતો. લેવ્રેટ્ટસ્કી ઝાકળવાળા ઘાસ ઉપર લાંબો સમય ફર્યો. એક સાંકડો રસ્તો ફંટાતો હતો તે ઉપર તે ચાલી નીકળ્યો. અને એક વાડ આગળ આવી પહોંચ્યો. થોડે દૂર એક દરવાજો હતો. તેણે કશા વિચાર વિના જ દરવાજો ઉઘાડ્યો અને વાડીમાં દાખલ થયો. તેને કશું ભાન ન હતું—પોતે ક્યાં આવ્યો હતો શા માટે આવ્યો હતો. તેણે આમતેમ આંટા માર્યા કર્યા. થોડી વારે લીંબુની વૃક્ષવટા આગળ આવી પહોંચતાં તેને ભારે આશ્ચર્ય થયું. બરાબર તપાસીને જોયું તો મેરિયાનો જ આ બગીચો હતો !

લીજા

તે જરા ચોંક્યો. અને તરત જ એક છાંયડા નીચે જઈ બિંબો રહ્યો. તેને થયું: “આમ શાથી અન્યું?” અને બોલ્યો: “નક્કી, સહેતુક જ આમ અન્યું હોવું જોઈએ.”

અધું પ્રશાન્ત હતું. ઘરમાંથી પણ ક્લેશ માત્ર અવાજ આવતો ન હતો. તે સાવચેતીપૂર્વક આગળ વધવા લાગ્યો. સમીપ પહોંચતાં જાણે આખું મકાન તેની ઉપર ધૂતિધૂસર પ્રકાશ વેરી રહ્યું હોય એમ લાગ્યું. મેડાની બે બારીમાંથી દીવાનો પ્રકાશ આવતો હતો— લીજાના ખંડમાંથી એક મીણુઅત્તીના, અને માર્ફાના ખંડમાંથી મોટા દીવાનો. ઝડપમાં જવાનો દરવાજો ખુલ્લો હતો.

લેવ્રેટ્સ્કી એક બાંકડા ઉપર બેસી પડ્યો. તેણે માથું લથ ઉપર નાખી દીધું. અને ખુલ્લા બારણા તરફ તથા લીજાની બારી બાજી જોયા કર્યું. નગરમાં મધ્યરાત્રી રણુકી રહી. ઘરમાંની ઘડિયાળે પણ બારના ટકોરા કર્યા. ચોપ્રાદારે પણ પાટિયા ઉપર ડંકા ઠોક્યા. લેવ્રેટ્સ્કી કશું વિચારતો ન હતો, કશી અપેક્ષા ય રાખતો ન હતો. પોતે લીજાથી અલ્પ દૂર ન હતો, તેના અગીઆમાં બેઠો હતો, તે જે બાંકડા ઉપર બેસતી હતી એના જ ઉપર બેઠો હતો!— અમ, એ આનંદમાં જ તે ડૂબેલો હતો.

લીજાની ઓરડીમાંના પ્રકાશ અદૃશ્ય થયો.

“સુખી શાંત રાત્રી નીવડે, બ્યારા હૃદય,” લેવ્રેટ્સ્કી બિચકત લાલ્યા કર્યા વિના, અંધારે ઘેરતી એ જ બારી બાજી ટગી રહેતો બોલ્યો.

એકાએક નીચેની એક બારીમાં દીવો ઝળક્યો. તરત જ એકમાંથી બીજામાં લાલતો દેખાયો. અને ત્રીજી આગળ જઈ પહોંચ્યો. લથમાં અત્તી લઈ કાઠક ચાલી રહ્યું હતું.

લીઝા

“ લીઝા હોઈ શકે ? ના—ના—એ .અશક્ય છે. ” લેવેટ્સ્કીએ વિચાર્યું. તે જિભો થયો. એક સુપરિચિત ચહેરો અંધારામાં ચમક્યો અને લીઝા મોટા ખંડમાં દાખલ થઈ. એનાં વસ્ત્રો સફેદ હતાં. એના કેશ છૂટા ખભા ઉપર વિખરાયેલા હતા. તે ટેબલ પાસે ગઈ, નમી, મીણુગત્તી મૂકી અને કંઈક જોઈ રહી. પછી તે યગીચા ભાળી વળી. અને ખુદ્દા આરણની બહાર નીકળી. એનાં હાથ પાતળું શ્વેતઆવરણવાળું શરીર આંગણામાં આવી જિભું.

એક અણધારી ધ્રુમરી લેવેટ્સ્કીના અંગેઅંગમાં વ્યાપી ગઈ. અને “ લીઝા ! ” એવો ઉચ્ચાર તેના હોઠમાંથી ન સાંભળાય એવી રીતે બહાર નીકળી ગયો.

તે આગળ વધી અને અંધકાર ભાળી આતુરતાપૂર્વક ટગી રહી.

“ લીઝા ! ” પહેલાં કચ્તાં જરા મોટે સૂરે લેવેટ્સ્કી બોલ્યો અને વૃક્ષની છાયામાંથી બહાર આવ્યો.

લીઝા ચમકી. તે જરા આગળ નમી અને ધ્રુજી જિડી. તેણે એને ઓળખી લીધા હતા.

લેવેટ્સ્કીએ ત્રીજીવાર તેને બોલાવી. અને પોતાનો હાથ તેના તરફ લાંબો કર્યો. તે આરણ પાસેથી ખસી યગીચામાં જિતરી આવી.

“ તમે ? અત્યારે અહીં ! ” લીઝાએ પૂછ્યું.

“ હું—હું—આવો; મારે જે કહેવાનું છે તે સાંભળી લો. ” લેવેટ્સ્કી ધીમું બોલ્યો. અને લીઝાનો હાથ પકડી તેને બાંકડા પાસે છાંયામાં લઈ ગયો.

લીઝા

લીઝા ગિરકુરૂ મૂંગી મૂંગી તેની સાથે ગર્ભ પણ તેનો ફિક્કો ચહેરો, તેની ચોંટી ગયેલી નજર, અને તેની હૃદયગ્રાંથિ જતાવતી હતી કે તે અવર્ણનીય આશ્ચર્યમાં ડૂબેલી હતી.

લેવેટ્ટરકીએ તેને બેસાડી. પોતે સામે બિભો રહ્યો.

“હું આહીં ધરાદાપૂર્વક આવ્યો નથી. કેવળ દોરવાઈ આવ્યો છું—હું—હું—હું તને ચાહું છું.” તેણે બોલી નાખ્યું અને ગમેતેટલા પ્રયત્નો છતાં તે હીલો પડી ગયો.

લીઝાએ ધીમેથી એની સામે જોયું જોયું. જાણે કે આ હાથ પહેલાં એને ખબર જ ન હતી કે પોતે ક્યાં હતી, અને શું થઈ રહ્યું છે. તેણે જિભા થવા ઈચ્છા કરી પણ ન થઈ શકી. તેણે તેનું મોં હાથમાં છુપાવી દીધું.

“લીઝા!” લેવેટ્ટરકી બોલ્યો: “લીઝા!” તેણે ફરી ઉચ્ચાર્યું. અને તેના ચરણમાં ઢળી પડ્યો.

એક આછી કંપારી લીઝાના ખભામાંથી પસાર થઈ ગઈ. તેની ચેત કમત શી આંગળીઓ તેના મોં ઉપર ફરી રહી.

“શું થાય છે?” લેવેટ્ટરકીએ પૂછ્યું. અને તરત જ તેણે ધીમાં ડૂસકાંનો અવાજ સાંભળ્યો. અને તેનું હૃદય ગમગીન બની ગયું. તેને લીઝાનાં આંસુનો અર્થ સમજાયો.

“તું મને ચાહી શકે એ શક્ય છે?” તે લીઝાના હાથ પંપાળતો બોલ્યો.

લીઝા

“ જિભા થઈ જાઓ, જિભા થઈ જાવ, લેવેટ્સ્કી,” લીઝાએ આખરે હિંમત ભેગી કરી કહ્યું: “આ આપણે શું કરી રહ્યા છીએ?”

તે જિભો થયો અને તેની સાથે પાંકડા ઉપર બેઠો. તે હવે રડતી ન હતી પણ તેણે લેવેટ્સ્કી ભણી દષ્ટિ કરી ત્યારે તેની આંખો ભીની હતી.

“ મને ભય લાગે છે. આપણે આ શું કરી રહ્યા છીએ?” તે કરી બોલી.

“ હું તને ચાહું છું, તારે માટે મારી આખી જિંદગી આપી દેવા તૈયાર છું.” તે કરી બોલ્યો.

ક્રમ જાણે કંઈક ડાંખ વાગ્યો ન હોય તેમ તે કંપી બેઠી અને પછી તેણે આકાશપ્રતિ દષ્ટિ કરી.

“ એ તો કેવળ ભગવાનના જ હાથમાં છે.” તેણે જવાબ આપ્યો.

“ પણ બોત, તું મને ચાહે છે કે, લીઝા? આપણે સુખી થઈશું ને?”

લીઝાની આંખો નીચી ઢળી. લેવેટ્સ્કીએ લીઝાને ધીમેથી પોતા ભણી બેઠી. તેનું માથું તેના ખભા ઉપર ઢળ્યું. લેવેટ્સ્કીએ પોતાનું માથું જરા નમાવ્યું અને તેના ફિક્કા હોઠને ચૂમ્યા.

લીંઝા

અર્ધા કલાક બાદ લેવેદૂરકીએ પોતાને ગંગીયાના દરવાજા પાસે ભાજ્યો. ઝાંપો અત્યારે ગધ જોયો એટલે તેને ફરીને જવું પડ્યું. તે પોતાના મુકામ બગી પાછો ફર્યો તેનું હૃદય અત્યંત ઝીંડા અને અકલ્પિત સુખથી ભરપૂર હતું. તમામ શંકાઓ સમી ગઈ હતી. “ભૂતકાળના એ કાળા પડછાયા ! અદસ્ય થા.” તેણે પોતાના મનને કહ્યું: “તે મને ચાહે છે, તે મારી થશે જ.” ફરી તે ગયડ્યો.

એ જ દાણે—વિજયનો ભવ્ય સૂર પોતાના માથા ઉપર ગાજી રહ્યો હોય એવો કોઈક અવાજ તેને કાને અથડાયો. તે અટકી ગયો અને ઔર ભવ્યતાભર્યો એ સૂર તેના કાનને ભરી રહ્યો. અવાજનાં પ્રચળ જલ્મગર મોખ્ખાં વહી રહ્યાં હતાં. અને જાણે એમાં એના હૃદયના તમામ આનંદ ઉછાળા લઈ રહ્યો હોય. તેણે આંખુ-આંખુ નજર કરી. એક નાનકડા ઘરની ઉપરની બે બારીઓમાંથી આ અવાજ આવી રહ્યો હતો.

લેવેદૂરકી એ ઘર તરફ દોડ્યો અને જોરથી ખૂમ મારી બોલ્યો: “મોન્શર લેમ !” ફરીથી તેણે ખૂમ મારી: “મોન્શર લેમ ! મોન્શર લેમ !”

પેલો અવાજ ઝીડી ગયો અને ખુદ્દી છાતીવાળો, શિડતા નાળવાળો એક વૃદ્ધ આકાર બારીમાં આવી બેસે.

“ઓહ ! તમે છો !” વૃદ્ધે વિશેષ મમતાપૂર્વક ઉચ્ચાર્યું.

“મોન્શર લેમ ! શું અહમ્મત સંગીત ચાલી ન્હવું હતું ! કૃપા કરી મને અંદર આવવા દો.”

વૃદ્ધે કશું બોલ્યા વિના બારણું ઉઘાડ્યું. લેવેદૂરકી અંદર દાખલ થતાં જ લેમના લાથમાં પડવા જતો હતો, ત્યાં વૃદ્ધે ખુરસી

લીલા

ભણી આંગળી ચીંધી અને અશુદ્ધ રશિયનમાં બોલ્યા: “ ત્યાં બેસ અને સાંભળ ” અને વળી પાછા પિયાનો આગળ બેસી ગર્વભરપૂર તથા ઉચ્ચ દષ્ટિ ધારણ કરી એમણે વગાડવા માંડ્યું.

લેવેટ્સ્કીએ ઘણો સમય થયાં આવું સંગીત સાંભળ્યું ન હતું. એના પ્રથમ સૂરમાં જ મધુરતા અને લાગણીની ઉત્તેજના ભરેલી હતી. જાણે ચમકતા પ્રકાશમાં નદાર્દને આવતો હોય, પ્રેરણામાં વણાઈને પ્રકટતો હોય, સૌંદર્ય અને આનંદથી ટપકતો હોય એવો એ સૂર હતો. તે ઊઠતો અને લય પામતો ત્યારે વિશ્વની તમામ ગૂઢતા, પ્રિયતા, અને પવિત્રતા ઉચ્ચારાતી હોય એમ લાગતું. અરે, જગતની તમામ અનંત વેદના સુદ્ધાં તેમાંથી નીકળી સુદ્ધરના સ્વર્ગપ્રતિ નિર્વાણ અર્થે ગતિ કરી રહી હોય એમ લાગતું હતું.

લેવેટ્સ્કી ઊભો થઈ ગયો. એ સૂરો એના હૃદયમાં સોંસરા ઊતરી રહ્યા હતા. કેમકે અહ્મુત પ્રેમનો સુખસ્પર્શ હતો તેને હમણાં જ થયો હતો. એ સ્પર્શ તેના હૃદયનાં તમામ દ્વાર ખોલી નાખ્યાં હતાં. આ સૂરો જાણે એ જ પ્રેમથી ધોવાઈને આવતા હોય એમ તેનાં ખુલ્લેલાં દ્વારમાં પ્રવેશતાં હતાં.

છેલ્લો સૂર વિલીન થયો કે તરત જ તે બોલ્યો: “ એક વાર ફરી. ”

વૃદ્ધ તેના ભણી ગરુડનયને જોઈ રહ્યા. અને ગર્વપૂર્વક છાતી ઉપર હાથ ટોકતા ધીમેથી બોલ્યા: “ આ બંદો એનો લખનાર છે— આ બંદો એક મહાન સંગીતજ છે. ” અને તેમણે તેમનું અહ્મુત ગીત ફરી વાર ગાયું.

ખંડમાં દીવો ન હતો. પણ ચંદ્રનાં કિરણો હમણાં બારીમાં ટોકાતાં થયાં હતાં. ચોપાસની હવા સંગીતની પાંખે ચઢી પ્રકંપ

લોઝા

પેદા કરી રહી હતી. અને આ નાનકડો ખંડ દેવભૂમિ જેવો લાગતો હતો. આછો શ્વેત ચંદ્રપ્રકાશ આ વૃદ્ધના માથા ઉપર પડી એક પ્રકારની દિવ્યતા જન્માવી રહ્યો હતો.

લેવ્રેટ્ટરકી તેમની પાસે ગયો અને બેઠ્યો. પહેલાં તો લેમે તેને આવકાર્યો નહિ—કોણીયા દૂર ધકેલ્યો. અને પછી જડની જેમ થોડીવાર ઝિભી રહી. ગિરકુર અંગ લગાવ્યા વિના, પહેલાંના જેવી ઉઘ્ર, જેવી ન ગમે તેવી દષ્ટિએ બોલ્યા: “ઓહ!” પણ આખરે એકાએક પરિવર્તન થયું. તેમનો ચહેરો શાંત પડ્યો. માથું પહેલાં જેવું અચ્છડ ન રહ્યું. અને લેવ્રેટ્ટરકીના ઉમળકાભર્યા મન્યવાદના જવાબમાં તેઓ જરાક હસ્યા. અને પછી તરત જ જમીન પર લાગી પડી આળકની જેમ ધૂસકે ધૂસકે રોવા લાગ્યા.

“આ સમયે તારું અહીં આવવું ખરેખર આશ્ચર્યકારક છે, અદ્ભુત છે—પણ હું જાણું છું—હું અધું જાણું છું.” તેઓ થોડી વારે બોલ્યા.

લેવ્રેટ્ટરકીએ આશ્ચર્ય સહિત પૂછ્યું: “તમે અધું જાણો છો?”

“મેં કહ્યું તે તેં ન સાંભળ્યું? હું અધું જાણું છું એનો અર્થ તું ન સમજ્યો?” લેમે કહ્યું.

લેવ્રેટ્ટરકી આખી રાત સૂતો નહિ. મવાર સુની તે તેની પથારી ઉપર બેઠો જ રહ્યો.

લોઝા પણ એ રાત ગિંધી નહિ. તેણે પ્રાર્થના જ કર્યા કરી.

પિતા ગુજરી ગયા ત્યારે લીઝા દસ વરસની હતી. ભાગ્યે જ એમણે કદી આ કન્યાની ચિંતા કરી હતી. વેપારમાં ગળાબૂડ ડૂબેલા, પૈસા કમાવાની જ ધૂનમાં રચ્યાપચ્યા, ધૂની રવભાવના, અધીરાઈથી ભરેલા આ પિતાએ શિક્ષકો અને ‘ટ્યુટરો’ પાછળ પૈસા ખર્ચવામાં કંઈ આકી રાખી ન હતી. પરંતુ પોતાને પુત્રીની સંભાળ રાખવાની કુરસદ ન હતી. તે કામ કરતા, થોડુંક હોંધતા, કદીક પત્તાં રમતા અને વળી પાછા ધંધે લાગતા. તે પોતાને વાણીના બળદની ઉપમા આપતા. મૃત્યુની પથારીએ પડ્યા પડ્યા, હોઠ ઉપર કરડું સ્મિત કરતા તે બોલ્યા હતાઃ “મારી જિંદગી તો ઘસાર્લ ગઈ.....”

માતા મેરિયાએ પણ પિતા કરતાં ભાગ્યે જ વધારે પરવા લીઝાની કેળવણી માટે કરી હશે. યસ ટીંગલીની જેમ તેને શણુગારવામાં અને કોઈ મહેમાન આવ્યું હોય ત્યારે તેમની સમક્ષ તેને લાડપૂર્વક બોલાવવામાં અને થાગડવામાં તેનું અધું વલ્લભ સમાઈ જતું. અહુ નિયમિત અને સતત સંભાળ લેવી આ આળસુ સ્ત્રી માટે ત્રાસદાયક હતું.

લીઝા

પિતાના જીવતાં એક ફ્રેન્ચ શિક્ષિકાના હાથમાં લીઝાને સોંપવામાં આવી હતી. પિતાના મૃત્યુ બાદ તે માર્શના હાથનાં આવી. પરંતુ લીઝા ઉપર જો કોઈની સૌથી વધુ છાપ પડી હોય તો તે આગાધિયા કરીને એક નર્સની. પહેલાં આ બાર્ન મેરિયાના પિતાને ત્યાં નોકર હતી. વયમાં બેએક વાર કોઈક કસુરને કારણે તેને સજા કરવું પડ્યું હતું પણ પાછળથી તે કુટુંબની ખૂબ વિશ્વાસુ નર્સ થઈ પડી હતી. તે વખતે લીઝા પાંચ વરસની હતી.

આ બાર્નનો ગંભીર સખત ચહેરો જોઈ શરશરમાં તો લીઝા બીતી હતી. પણ થોડાજ વખતમાં તેની બીક ભાગી ગઈ અને તે બિત્તરી તેને ચાહતી થઈ ગઈ. નાનપણથી જ લીઝા ગંભીર હતી. તેને ઢીંગલીઓ સાથે રમવું, મોટેથી હસવું ગમતું નહિ. તે બહુ ચિંતામાં રહેતી કે વિચારમાં જ પડી રહેતી એવું ખાસ ન કહેવાય, પણ સકારણ પ્રસંગોપાત્ તે એવી બની જતી ખરી. અને તેવે વખતે તે મૂંગી બની બેસી રહેતી. અથવા તો કોઈક વડીલ પાસે એ વિષે વાત કરી મનનો ખુલાસો કરી લેતી.

છેક ચાર વરસની ઉંમરે તેના ઉચ્ચારો શુદ્ધ અને સ્પષ્ટ હતા. તે પિતાથી ડરતી હતી. માતાથી ડરતી ન હતી, પણ તેના પ્રત્યેની લાગણીને પ્રેમ એ ન કહી શકાય એવી મિશ્રિત તે લાગણી હતી. અલબત્ત, લાડ તેને બહુ પ્રિય ન હતાં. અને એથી, નર્સને ખૂબ ચાહતી હતી પણ તેની સાથે ય લાડ કરવાનું તેને ગમતું નહિ. આગાધિયા અને લીઝા ભાગ્યે જ જુદાં પડતાં. આગાધિયા તેને ઈશ્વરની, દેવળની, બાર્નબાની, સંતોની તથા બીજી શાસ્ત્રોની કથા ઉપકથાઓ પુષ્કળ કહેતી.

ક્રાઈસ્ટની વાત કરતાં લીઝા જાણે એવો અનુભવ કરતી કે તે તેની ખડખે જ હોય; તેનો આત્મીય હોય. ઘણી વાર વહેલે પરા-

લીઝા

દિગે આગાધિયા તેને દેવળે પ્રાર્થના માટે ગઈ જતી. દેવળના એ આછા અંધારિયા વાતાવરણની, તેની રહસ્યપૂર્ણ પવિત્રતાની આ યાળકીના જીવન ઉપર ઊંડી અસર થવા પામી હતી.

લીઝાનો દોષ થાય તો પણ આગાધિયા કદી તેના ઉપર રોષે ભરાતી નહિ. તે કેવળ મૂંગી રહેતી. અને એ મૂકતામાં જ લીઝા પોતાનો દોષ સમજી જતી.

ત્રણ વરસની આગાધિયાની સંભાળ પછી એક ક્રેન્ચ શિક્ષિકાને રોકવામાં આવી. પરંતુ તે ચંચળ શિક્ષિકા લીઝાના હૃદયમાં આગાધિયાએ રેડેલા સંસ્કાર કે તેની મધુર સ્મૃતિ દૂર ન કરી શકી. આગાધિયા પણ વારંવાર ઘરકામથી પરવારી તેની શિષ્યા તરફ નજર તો નાખી જતી હતી. પરંતુ માર્શને આ ઘરમાં પ્રવેશ થયો પછી આગાધિયાથી તેનો આકરો અને અધિરો સ્વભાવ સહન ન થયો. તે જત્રાનું નામ કરી ચાલી ગઈ અને પાછી કદી ન આવી. બોકો વાતો કરતા કે તે કોઈક સાધ્વીના મહમાં ગઈ રહી હતી.

આગાધિયાના ચાલ્યા ગયા પછી પણ લીઝા એટલી જ નિયમિત રીતે અને ઉન્સાહપૂર્વક દેવળે જતી અને પ્રણામો, પ્રણિ-પાતો, પ્રાર્થનાઓ કરતી. અત્યંત, માર્શને તેને એમાંથી એકદમ બહાર ઘસડી જવાનું યોગ્ય ન લાગ્યું પરંતુ તેણે તેનો આ અતિરેક ઓછો કરાવવા પ્રયત્ન કર્યો. તે ઘણીવાર કહેતી કે, આ ગર્વી ટેવો તો વેરાગીની ગણાય.

લીઝા એક સારી અભ્યાસી હતી. અત્યંત, કોઈ જાનજવ-લ્યમાન પ્રતિભા કે અસામાન્ય મેધા તેનામાં ન હતી, કોઈપણ નવો વિષય શીખતાં તેને મહેનત થે સારી કરવી પડતી, પણ તેને

લીઝા

સ્વભાવ, શ્રમ અને ચીવટપૂર્વક અભ્યાસ કરવાનો હતો. તે પિયાનો સુંદર વગાડતાં શીખી હતી પણ એક લેખને જ ખમર હતી કે તેને એની પાછળ કેટલી મહેનત કરવી પડી હતી. તે બહુ બધું વાંચતી નહિ, અને ‘ પોતાની રીતે વ્યક્ત કરવાની આવડત ’ તેનામાં ન હતી. તેમ છતાં તેને પોતાના વિચારો હતા અને તે રીતે જીવન વ્યતીત કરવાનો તે પ્રયત્ન કરતી.

તે ઓગણીસ વરસની થઈ ત્યાં લગી તેને પોતાની ખુશસુરતી, પોતાના જીવાની કે દુનિયાદારીની ભાગ્યે જ કશી વસ્તુની સમજ અને જાણ હતી. એક ગુપ્ત માદર્વ અને ‘ નરી સરલતા ’ એનામાં ભારોભાર હતાં. કોઈને પણ રખે દુભવીશ એવી બીક અને ફરજનું સતત ભાન એનાં મુખ્ય લક્ષણો હતાં.

છોક શૈશવથી એક ઈશ્વરને ચરણે જ પ્રેમ ન્યોછાવરી દીધો હતો. લેવેટ્સ્કી એના જીવનમાં પ્રવેશ્યો ત્યાં લગી તેની એ આંતરિક સમાધિમાંથી તેને કોઈ ડોઝાવી કે જગાડી શક્યું ન હતું.

#

બીજે દિવસે ગપોરે લેવેટ્સકી મેરિયાને ત્યાં ગયો. રસ્તામાં ઘોડા ઉપર પેનશાઇન મળ્યો. એણે કપાળ સુધી વાંકો હેટ પહેરી હતી. આજે આટલા દિવસના પરિચય પછી લેવેટ્સકીને પહેલી જ વાર ત્રસમાં કોઈ જ મળ્યું નહિ. મેરિયા માથું દુઃખતું હોઈ સૂઈ ગઈ હતી. માર્શ અને લીઝા ઘેર તથી એમ નોકરે કહ્યું.

તે ગળીયામાં ગયો. ત્યાં પણ કોઈ ન હતું. એ કલાક પછી પાછો આવ્યો ત્યારે ય એજ સમાચાર સાંભળ્યા. ઉપરાંત નોકર પણ તેની ભણી વિશેષ કોઈ દષ્ટિએ જોતો હોય એમ લાગ્યું. લેવેટ્સકીને ય લાગ્યું કે દિવસમાં ત્રણ ત્રણ વાર આવવું ફીક નહિ તેથી તે વાસિલી ચાલ્યો ગયો. ત્યાં થોડુંક કામ પણ હતું.

રસ્તામાં તેણે અનેક યોજનાઓ વીડી—એક એકથી વધારે સુંદર. પણ ઘેર આવતાં પાછી ગત્તાનિ એને ઘેરી વળી. તે એન્ટન સાથે વાતો વળગ્યો. પણ આ વૃદ્ધ એ આજે ગત્તાનિયુક્ત વાતો જ કહી રહ્યો હતો.

સાંજ પડતાં પડતાં વળી પાછો તે નગર જવા ઊપડ્યો. ગઇ રાતે સાંભળેલું સંગીત તેના કાનમાં હજી ગુંજી રહ્યું હતું. લીઝાની

હાંઝા

મૂર્તિ તેના હૃદયમાં ફરી ફરી ઝિતરી આવતી હતી, અને મધુરતાથી તેને ભરી દેતી હતી. તે તેને ચાલતી હતી એ જ્યાંએ તે આર્દ્ર બનતો હતો.. શાંત અને સુખી દિવે તે નગરમાંના તેના નિવાસે આવી પહોંચ્યો.

અંદર દાખલ થતાં જ અસરની તીવ્ર ગંધથી તેનું નાક ભરાઈ ગયું. આવી ગંધની તેને ચીડ હતી. સામે જોયું તો અનેક પેટી પટારા પડ્યા હતા. અને તેની તરફ આવતા નોકરના મોં ઉપર પણ તેણે વિચિત્ર ભાવ જોયો. તે કશી ભાંજગડમાં પડ્યા વિના સીધા જ દિવાનખાનામાં ગયો.

સોફા ઉપર કાળાં રેશમી વસ્ત્રો પહેરેલી એક સ્ત્રી મોં ઉપર ક્રમાત્ર નાખી પડેલી હતી તે એકદમ એડી થઈ ગઈ. અને લેવ્રેટ્ટસ્કી પાસે જઈ, કાળજીપૂર્વક વ્યવસ્થિત રાખેલી સુગંધી લટોને ઢળવા દેતી તેને પગે પડી. લેવ્રેટ્ટસ્કીએ ત્યારે જ તેને ઓળખી— આ નારી તેની પત્ની વારંવાર જ હતી !

લેવ્રેટ્ટસ્કીનો શ્વાસેન્ધ્રવાસ ઘડીભર અટકી ગયો. તે દિવાલ ને અંદેલી જેમતેમ ઊભા રહ્યો.

“ મને હડસેલી ન મૂકશો, થિઓડોર* ! ” તે ક્રૂન્યમાં બોલી

આ શબ્દોએ લેવ્રેટ્ટસ્કીની ગરદન ઉપર છરી ફરી વળી દોય એવી અસર કરી. પોતે શું જોઈ રહ્યો છે તેના ભાન વિના તેણે તેના તરફ જોયું. અને છતાં, સાથે સાથે, તેણે એ પણ જોયું કે તે ફિક્કી પડી ગઈ હતી.

“ થિઓડોર ! ” વારંવાર આકાશ ભણી—ઊંચે દષ્ટિ કરતી તે બોલી. બોલતી વખતે તેની ગુલાબી આંગળીઓ ઊંચી થતી

* વારંવાર લેવ્રેટ્ટસ્કીને આ નામે સંબોધતી

લીઝા

હતી. “ થિઓડોર ! હું દોષિત છું—ભયંકર દોષિત છું. ના—
ગુનેગાર છું. પણ મારું સાંભળી લો એક વાર. હું પશ્ચાત્તાપથી
બાળી રહી છું. મારી જાત ઉપર હું અત્યાચાર રૂપ થઈ પડી છું
મારાથી આ સ્થિતિ નથી સહેવાતી. કંઈ કેટલીય વાર તમે
લખવાનું વિચાર્યું હતું પણ તમારા પ્રકાપનો મને ભય લાગતો
પણ મેં ભૂતકાળ સાથેની તમામ કડીઓ તોડી ફેંકી દેવાનો
નિશ્ચય કર્યો છે....હું ખૂબ માંદો પણ પડી ગઈ હતી. તેણે ભય
અને ગાત્ર ઉપર હાથ ગોઠવી આગળ ચલાવ્યું : “ મારા મૃત્યુ
પરદેશમાં ફેલાયેલા સમાચારનો મેં લાભ લીધો. હું બધું છોડી
અહીં આવી છું. કંઈ કેટલાય વખત સુધી હું નક્કી ન હતી કર
શકી, તમારી સામે, મારા ન્યાયાધીશ સામે હાજર થવું કે નહીં
પણ આખરે તમારી ભલામણને યાદ કરી મેં આવવાની હિંમત કર
છે. મોરકોમાંથી તમારું સરનામું મળ્યું. ”

જમીન ઉપરથી ઊભી થઈ ખુરસીની છેક કિનાર ઉપર બેઠો
તે બોલી : “ સાચું કહું છું, મેં અનેકવાર મૃત્યુના વિચારો કર
છે. જીવનને ફેંકી દેવા જેટલી હિંમત જ હું ભેગી કરી શકી હોત
આહ ! જીવન કેવળ અસહ્ય બોજો જ બની ગયું છે !—પણ મા
બાળકોનો ખ્યાલ, મારી નાનકડી અદાનો ખ્યાલ મને રોકતો હતો
હું એને સાથે જ લઈને આવી છું. બાળકોના ખંડમાં જ ઊંઘે
બિચારી..... થાકીને લોથ થઈ ગઈ છે. તમે એને તો જોશો ને
નહિ જુવો ? એ તો સાવ નિર્દોષ છે. અને કમનસીબ થે !
ધારવારા બોલતાં બોલતાં ગહગહ બની. તેની આંખો આંસુ
ભરાઈ ગઈ.

લેવેદ્દરફીએ જેમ તેમ કરી સ્વસ્થતા ધારણ કરી બારા
ભણી ચાલવા માંડ્યું.

લીઝા

“ તમે ચાલ્યા જવ છો શું ? ” વારવારાએ નિરાશ બની ચીસ પાડી. “ આહ ! કેટલું દૂર ! એક શબ્દ—ઠપકાનો એક બોલ પણ નહિ ? આ તિરસ્કાર મને કારી ખાય છે. ભયંકર ! ”

લેવેન્ડરફી અટક્યો.

“ મારી પાસે તું શું બોલાવવા ઈચ્છે છે ? ” તેણે બોખરા અવાજે પૂછ્યું.

“ કંઈ નહિ—કંઈ જ નહિ. મને ખબર છે, તમારી પાસે માગવાનો મને કંઈ અધિકાર નથી. હું મૂરખ નથી. હું કશી આશા નથી રાખતી—ક્ષમાની જરા ય આશા નથી રાખતી. હું કેવળ એક જ વાત્સું છું—હું શું કરું, કહો ? હું ક્યાં જઈ, ક્યાં જીવું, બોલો ? એક ગુલામડી બની તમારા હુકમને તાબે થઈશ—જે કંઈ હુકમ કરો. ”

“ મારે કશો હુકમ કોઈને કરવાનો નથી. તું જાણે છે કે આપણા સંબંધ ખતમ થઈ ગયો છે—સદાને માટે. તને યોગ્ય લાગે ત્યાં તું જઈ શકે છે. તને મળતો માસિક હમો જો થોડો પડતો હોય—” લેવેન્ડરફી પહેલાંના જેવા જ સૂરે બોલી રહ્યો હતો.

“ આહ ! આવાં ભયંકર વેણ મા ઉચ્ચારો. ” તે વચમાં જ બોલી ઊઠી : “ મને ક્ષમા કરો—આ—આ બાળકીની ખાતર યે. ”

એમ બોલી તે પાસેના ખંડમાં દોડી અને સુંદર વસ્ત્રોમાં સજ્જ કરેલી બાળકીને લઈ આવી. માતાને ગળે તે વળગી પડેલી હતી.

“ દીકરા ! પગે લાગ, તારા પિતાને. ” બાળકની આંખોમાં ચૂમતી માતા બોલી રહી.

લાંઝા

“ પપા ! ” નાની યાળકી ખચકાતી બોલી.

લેવેટ્સ્કીયા આ સહ્યું જતું ન હતું. “ આ તે કેવું નાટક ! ”
તે બગડ્યો અને ચાતતો થયો.

વારવારા ક્ષણવાર એમ ને એમ ઊભી જ રહી. પછી ખમા
આમતેમ લલાવી છોકરીને પાછી બીજા ખંડમાં લઈ જઈ કપડાં
બદલાવી ફરી સુવાડી. અને પોતે એકાદ ચોપડી લઈ દીવા પાસે
બેઠી. કલાકેક એમ રાહ જોઈ બેસી રહી. અને આખરે થાકીને
સૂઈ ગઈ.

લેવ્રેસ્કીએ રસ્તામાં જ એ કલાકથી વધારે રખડ્યા કયું.

પેરિસથી ભાગી છૂટી એક ગામડાની દોટેલમાં ગાળેલી રાત્રી તેને યાદ આવી. તેનું હૃદય ચીરાઈ રહ્યું હતું અને મગજ ખાલી પડી ગયું હોય એમ લાગતું હતું—ભયંકર ગમગીન અને પાગલ ખ્યાલો દોડાદોડ કરી રહ્યા હતા. “એ તો જીવતી છે!” તે વધુ ને વધુ આશ્ચર્ય પામતો ફરી ફરી બગડી રહ્યો. તેને લાગ્યું કે **લીઝા** હવે સદાને માટે ગુમાવાઈ ગઈ હતી. ભારોભાર ક્રોધ તેને ગુંગળાવી રહ્યો હતો. જાણે એકાએક ઘણુ માથા ઉપર તૂટી પડ્યો હતો.

‘ઉફ્ ! પેલા છાવાની એક ચગરખી ઉપર હું ભરોસો પણ શી રીતે રાખી શક્યો?’ તેણે પોતાના જ મનને પૂછ્યું.

‘પણ મેં એ વાત ન માની હોત તોય શું? એથી ફેર શો પડવાનો હતો?’ પોતે જ પોતાને જવાબ આપ્યો: ‘એથી તો, **લીઝા** મને ચાહે છે, એય હું જાણી ન શક્યો હોત. એનં પોતાને ય એની જાણ ન થઈ હોત.’

કેમે કયો તે તેના ચિત્તમાંથી તેની પત્નીના વિચારો દૂર ન જ કરી શક્યો. તેના દેહનો આકાર, તેનો કંઠ, તેની આંખો—

લીઝા

અધું લેવ્રેટ્સ્કીના મગજ ઉપર ચઢી ગેહું. તેણે પોતાને કમભાગી માન્યો અને આખી દુનિયા ઉપર તિરસ્કાર વરસાવ્યો.

પરોઢિયું થતાં પહેલાં લેમને ઘેર આવી પહોંચ્યો. ત્યારે તે તદ્દન થાકીને લેાથ થઈ ગયો હતો. ઘણા વખત સુધી આગળું ન જિંદગીનું. આખરે વૃદ્ધનું માથું દેખાયું. ચોવીસ જ કલાક પહેલાં આ વૃદ્ધના ચહેરા ઉપર જે પ્રભાવ અને પ્રતિભા દેખતાં હતાં તેને અદ્ભુત આજે ચીડ અને કંટાળાથી ભરેલી કરચલીઓ જ હતી.

“ કેમ શું જોઈએ છે ? રોજ તો હું કંઈ વગાડતો નથી. ”
વૃદ્ધ લેવ્રેટ્સ્કીને કહ્યું.

પરંતુ તરત જ લેવ્રેટ્સ્કીના ચહેરા ઉપરની વિચિત્ર લાગણી તેમની આંખોથી છટકી ન શકી અને તેમણે આગળું ઉઘાડ્યું.

લેવ્રેટ્સ્કી અંદર આવી ખુરસીમાં પડ્યો. વૃદ્ધ તેની આંખમાં જ હોઠ કરડતા જિભા રહી ગયા.

“ મારી પત્ની પાછી આવી છે. ” લેવ્રેટ્સ્કી માથું નીચું નાખી બોલ્યો. અને પછી તેણે ભયંકર દારૂથી રાત્રીની નીરવતાને ઘૂંજવી નાખી.

લેમને ભારે આશ્ચર્ય થયું પણ તેમણે ગોં ઉપર કશી વ્યગતા આવવા ન દીધી.

“ મને લાગે છે—તમે નથી જાણતા—એક જાપામાં મેં વાંચ્યું હતું કે તે મરી ગઈ છે. ” લેવ્રેટ્સ્કી બોલ્યો.

“ ઓહ ક્યારની—હમણાંની વાત કરે છે ? ”

“ હા. ”

લીઝા

“ ઓહ!—” વૃદ્ધે ભયાં જિંયાં કરતાં કહ્યું: “ અને એ પાછી આવી છે ? ”

“ હા. મારે મુકામે—ઘેર જ છે અત્યારે. હું અતિશય અભાગિયો છું, મોન્શર લેમ ! ”

અને તે જોરથી દસ્યો.

“ માથે જ તું ભારે અભાગિયો છે. ” મોન્શર લેમ બોલ્યા.

“ મોન્શર લેમ ! તમે એક ચિઠ્ઠી પઢોંચાડશો ? ”

“ હં.....કેને—પૃષ્ઠી શકું ? ”

“ લીઝાને ”

“ હા—હા—હું સમજ્યો. જરૂર પઢોંચાડીશ. પણ ચિઠ્ઠી ક્યારે પઢોંચવી જોઈએ ? ”

“ કાલે—વહેલામાં વહેલી તકે. ”

“ હં.....મારા રસોયા સાથે મોકલીશ. ના—ના, હું જાતે જ જઈશ. ” કંઈક વિચાર કરતા લેમ બોલ્યા.

“ અને જવાગ પણ લેતા જ આવશે ને ? ”

“ જરૂર જાવીશ. ”

લેમે નિશ્વાસ નાખ્યો.

“ ઓહ ! મારા રંક જુવાન મિત્ર ! સાથે જ તું કમનસીબ છે, ” લેમ બોલ્યા.

લેવેટ્ટરકીએ ચિઠ્ઠી લખી પત્ની આવ્યાની ખબર આપી અને મુલાકાત માટે સમય માગ્યો. અને પછી તે દિવાલ પાસેના

લીઝા

સોફા ઉપર જઈને પડ્યો. વૃદ્ધ પણ તેમની પથારીમાં સૂઈ ગયા અને ખાંસી ખાતાં ખાતાં તેમણે આજોટ્યા કર્યું.

સવાર થઈ. અને ઝિડ્યા અને એક બીજા સાથે વિચિત્ર દષ્ટિઓ નાખાઈ. લેવેટ્ટસ્કીને જાણે એને એ જાણે આપવાત કરવાનું મન થયું. રસોયો ફોફી વાઈ આવ્યો. આફેક વાગતાં લેમ દંડ ચલાવી નીકળી પડ્યા. જતાં જતાં બોલ્યા: “આમ તો હમ વાગે મારે ટયુશન જવાનું હોય છે. પણ કંઈક બેસતું બેસતું શોધી કાઢીશ.”

લેવેટ્ટસ્કી ફરી સોફા ઉપર પડ્યો. અને હૃદયના ડિંગાણુમાંથી આવતા ડંખભરેલ હાસ્યથી તેણે ખંડ ભરી દીધા. તેની પત્નીએ તેને ધરમાંથી કેવો કાઢી મૂક્યો હતો તેનો તેણે વિચાર કર્યો. તેણે લીઝાની સ્થિતિનો ખ્યાલ કર્યો અને આંખો બંધ કરી બે હાથ વડે પોતાનું માથું પકડી રાખ્યું.

આખરે લેમ પાછા આવ્યા. એક ચમરખી ઉપર લીઝાએ એટલું જ લખી દીધું હતું—“આજે આપણે નહિ મળી શકીએ. કદાચ કાલે સાંજે જ બનશે. સલામ.”

લેવેટ્ટસ્કીએ શન્યમનસ્ક બની લેમનો આભાર માન્યો અને તે ઘેર પાછો ફર્યો.

ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે વારવારા અને તેની દીકરી નાસ્તો કરી રહ્યાં હતાં. લેવેટ્ટસ્કીને અંદર આવતો જોઈ તે મુખ ઉપર દીનતા ધારણ કરી ઊભી થઈ અને તેની પાસે ગઈ. લેવેટ્ટસ્કીએ તેને પોતાની પાછળ બીજા ખંડમાં આવવા કહ્યું. ત્યાં પહોંચતાં ચારણું બંધ કરી તેણે આંટા મારવા માંડ્યા. વારવારા હાથ ભીડેલા રાખી

લીલા

બેડી અને લેવેટરકીને કરતો ભેઈ રહી. હજી એ આંખો એટલી જ સુંદર હતી.

ધણે વખત વહી ગયો પણ લેવેટરકી પોતાને કહેવાનું શરૂ જ ન કરી શક્યો. હજી ધણે પોતે પૂરો સ્વસ્થ જ થયો ન હતો. વારવારા વિષે તેને એટલું સમજાતું હતું કે તે જરાય શોકાર્ત કે કે વ્યથ ન હતી. અત્યત્ત, મોં ઉપરથી તો ધણે એમ લાગતું હતું કે કંઈ વડીએ મૂઝાં ખાઈ નીચે ઢળી પડશે !

“ જો, આપણે એક બીજા માથે દંભ કરવાની કંઈ જરૂર નથી. ” આખરે તેણે શરૂ કર્યું. “ મને તારા પશ્ચાત્તાપમાં વિશ્વાસ નથી. પણ એ સાચા હોત તો પણ તારી સાથે ફરી જીવન જીવવું મારે માટે અશક્ય છે. ”

વારવારાએ હોદ્દા કરડયા અને આંખો અરબી મીંચી. ‘ નયો તિરસ્કાર ’ પતી ગયું. એની આગળ એક સ્ત્રી તરીકે ય મારી ગણત્રી નથી ! ’ તે મનમાં નિચારી રહી.

“ અશક્ય છે..... ” લેવેટરકી ફરી બોલ્યો અને ક્રાંતનાં બટન બીડવા લાગ્યો. “ મને સમજાતું નથી, તારે અહીં આવવાની કૃપા શું કામ કરવી પડી. મને લાગે છે કે પૈસા ખૂટી ગયા હશે. ”

“ એવું મા બોલો. મારી લાગણી શું કામ હુમલો છે ? ” વારવારા હોદ્દામાં બોલી.

“ બહે—ગમે તે કહે—મારે કમનસીબે તું હજી મારી પત્ની છો જ; તને હું ધકેલી દઈ નથી શકતો. એટલે તને એક રસ્તો ખતાવું છું—તું લેવીકી જઈને રહી શકે છે—આજે જ જઈ શકે

(૧૯૩)

લીલા

છે—અને ત્યાં રહેજે. તું જાણે જ છે કે ત્યાં તો સુંદર મકાન છે. અને તને કશાની ખોટ નહિ પડે. તારા માસિક લઘા ઉપરાંત તને જોઈએ તે મળી રહેશે. ખોત, કબૂત છે ? ”

વારવારાએ રૂમાત્ર મોં ઉપર ઢાંકી દીધી.

“ મેં તો પહેલાંથી જ કહ્યું છે, ” તે ધ્રુજતે હોઈ બોલીઃ “ કે તમે જે કાંઈ કરશો તે મને કબૂત જ થશે. અત્યારે તો કૃપા કરી તમારી ઉદારતા માટે મને આભાર માનવા દો. એટલું જ થાયું છું. ”

“ ના—આટલું ખમ છે. એવા આભાર વિના જ આપણું હીક રહેશે. ” લેવેટ્ટસ્કી ઉતાવળે બોલ્યો અને પછી આગળ કહેવા લાગ્યોઃ—“ તો હું આશા રાખું કે—”

“ હા,કાલે હું લેવેટ્ટસ્કી પહેલાંથી જાણ, પણ ફેડોર..... ” વારવારા જવાબ આપતાં ખુરસીમાંથી ઝિલી થઈ. તેણે આ વખતે લેવેટ્ટસ્કી માટે તેના વલ્લભના સંબોધન “ થિઓડોર ” ને બદલે સામાન્ય નીકટતાનું સંબોધન—“ ફેડોર ” વાપર્યું હતું.

“ બીજું શું જોઈએ છે ? ”

“ હું જાણું છું કે હજી હું ક્ષમાપાત્ર નથી બની. પણ હું આશા રાખું કે વખત જતાં—”

“ ઓહ ! વારવારા ! ” લેવેટ્ટસ્કી ઝરાડી ઊઠ્યો, “ તું બહુ ચતુર છે, હું જાણું છું; પણ હું ય છેક મુરખ નથી. મને પૂરી ખાતરી છે કે તારે ક્ષમાની કશી જ ગરજ નથી. અને ક્ષમા તો તને મેં કે દહાડાની આપી દીધી છે. પણ આપણી વચ્ચેનો જોડો અખાત એથી દૂર થતો નથી. એ છે જ, ને રહેશે. ”

હાંઝા

“ હું તો કેવળ આપની આજ્ઞાને આધીન રહીશ, ” વારંવાર બોલી: “ અને મૃત્યુના સમાચાર સાંભળી તમને આનંદ થયો છે એમ મેં સાંભળ્યું હોત તોય મને નવાઈ લાગત નહિ. ” તે ક્રામળ સ્વરે બોલી ગઈ હતી. અને એ જ સમાચારવાળી પેલી છાપાની કાપડી, જે લેવેટ્સ્કીએ ટેબલ ઉપર મૂકી નાખી હતી, તેના તન્ક તેણે લાથ લગાવ્યો.

લેવેટ્સ્કી કંપી ઊઠ્યો. એ કાપડીમાં તો પેનસીલ વડે નિશાની પણ કરેલી હતી. વારંવાર એ પહેલાં કંઈતાં પણ વધુ દીનતા મુખ ઉપર ધારણ કરી તેના બાળી બોયું. તે અત્યંત સુંદર લાગળી હતી. તેના શરીર ઉપરનો પેરેમના કારીગરે તૈયાર કરેલો પોપાક તેને સત્તર વરસની યુવતીનો ભાસ આપી રહ્યો હતો. તેની મુઝાયમ પાતળી ગરદન, એની આંખુઆંખુનો સફેદ કોતર ધીમા આસોરજવામમાં ય ઘડકી રહેતો તેનો સ્તનપ્રદેશ, તેના સુંદરમળ લાથ અને પગો, ઘરેણાં વિનાનાં એ અંગો, તેનું નખશિખ ગુન્નગુનાખી બદન—બધું કેટલું કલામય હતું !

લેવેટ્સ્કીએ તિરસ્કારની નજરે તેને નિહાળી. જેમ તેમ કરી તે પોતાને એની ઉપર લલ્લો કરવા દોડતો અથવા કંઈનું કંઈ કહી નાખતો અટકાવી રહ્યો અને એકાએક ચાલતો થયો.

કલાકેકમાં તો તે વાસીલીને રસ્તે પ્રયાણ કરી રહ્યો હતો. ત્યાર પાદ એ એક કલાકમાં જ વારંવાર એ શહેરની સર્વોત્તમ ગાડી બાંટે મંગાવી, નોકરડીને પુત્રીની સંભાળમાં મૂકી, પોતે એરિયાને ત્યાં ઊપડી.

આ મુઝાકાતનું રહસ્ય એ જ હતું કે—વારંવાર એ નોકર પાદ મારફત તપાસ કરાવી જાણી લીધું હતું કે લેવેટ્સ્કી રોજરોજ ત્યાં જતો હતો.

વારવારા આવી તે દિવસ લેવેટ્ટા માટે તો ભારે ગ્લાનિનો હતો જ પણ **લીઝા** માટે ય કસોટીનો હતો. સવારમાં જિંદી નીચે કિતરે તે પહેલાં તો આરી આગળ ઘોડાના ડાબલા મંભળાયા અને એક ગુપ્ત ભયની કંપારી સહિત તેણે પેનશાધનને આંદર દાખલ થતો જોયો.

‘ નક્કી—જવાબ લેવા માટે જ તે આટલો વહેલો આવ્યો હશે. ’ તે વિચારી રહી. અને એની આ ધરણી સાચી નીવડી. દિવાનખાનામાં એક બે આંટા મારી તેણે **લીઝા**ને બગીચામાં આવવા કહ્યું.

બગીચામાં પહોંચતાં જ **લીઝા**એ ધારેલો સવાલ તૂટી પડ્યો.

લીઝાએ બંને તેટલી દિંમત ભેગી કરી અને કહી નાખ્યું:
“ આપણે પરણી નહિ શકીએ. ”

પેનશાધન **લીઝા**ને સાંભળી રહ્યો. હેટને આંખ ઉપર સહેજ વધારે નીચે ખેંચી. અને પછી સંપૂર્ણ નમ્રતાનો દેખાવ કરી, રોજ કરતાં જુદા જ કંઠે તેણે પૂછી લીધું કે એ આખરી જવાબ

લીજા

હતો કે કેમ. તથા આ વિચાર ફેરવવાની પાછળ પોતે કેટલે અંશે કારણ-
રૂપ હતો. અને પછી તેણે તેના હાથ વડે હાથુવાર આંખો ઢાંકી
હઈ. એક ત્વરિત શ્વાસ લીધો. અને મોં ઉપરથી હાથ ખસેડી
લેતાં તે બોલ્યો:

“ હું અંધારામાં આવકાં મારવા ન હતો ઇચ્છતો; હું મારા
હૃદયના અવાજને ઝીલે એવી સાથીદાર શોધતો હતો. પણ આજે
જેઉં છું તો એ મિથ્યા હતું. તો ભલે—મારી એ કલ્પનાને છોડી
સલામ. ” અને તે લીજાને નમન કરી ચાલ્યો ગયો.

લીજાએ તો માની લીધું કે તે સીધો ચાલ્યો જશે. પણ એ
તો તેની માતા પાસે ગયા અને કેટલાકેક ત્યાં બેઠો. અને પછી
મોંડથી ઘોંટા ફાવતો ચાલ્યો ગયો.

લીજા તેની માતાના ખંડમાં ગઈ ત્યારે તે રડી રહી હતી.
નક્કી પૈનશાર્દને બધી વાત કરી હતી.

“ મને શું કામ આમ મારી નાખી? મને શું કામ આમ
ફાંસો દીધો? ” મેરિયાએ ફરિયાદોની શરૂઆત લીજાને જોતાંવેંત
આ રીતે કરી દીધી. “ તારે બીજાને કયો આથી સારો આદમી જોઈએ
છે? શું કામ એ તારો સ્વામી થવાને લાયક નથી? આવો અમ-
લદાર અને બધી રીતે..... અરે, પિટર્સબર્ગમાં આજે એને
જોઈએ એટલી મળે—જેવા તેવા ઘરની નહિ. હું તો કેટલા વખ-
તથી અધિરો હતી! કહું છું—આ તેં તારું મન બદલ્યું ક્યારથી?
આ વાદળું ક્યાંથી ચઢી આવ્યું?—એમનું એમ તે કંઈ બોલું
આવે છે! પેલો દોઢ ડાહ્યો તો આ બધાની પાછળ નથી ને?
જાજરો સલાહકાર તને મળ્યો છે! ”

લીજા

“અને પેનશાર્ન!—આટલો આત્રાત છતાં કેટલો સ્વસ્થ, કેવો કામમાં ચિત્ત રાખનારો, માનમરતબો ગળાવનારો? મને તર-છોડી નહિ દેવાતું એણે વચન આપ્યું! ઓહ! એનો ઉપકાર તો શી રીતે સહેવાશે? આહ! મારું માથું તો ફાટી પડે છે. તું તો મને મારી નાખ્યા વિના નથી રહેવાની—તારો વિચાર નહિ બદલે તો. સાંભળે તો છે ને?” અને ફરી ફરી લીજા કેવીએકદર, નગુણી હતી તે કહ્યા પછી મેરિયાએ તેને જવા દીધી.

લીજા તેની ઓરડીએ ગઈ. હજી તો પેનશાર્ન અને મેરિયાના ઉપરાઉપરી હુમલાઓમાંથી તેને ગિરકગિર શ્વાસ આવ્યા જોટલો ય સમય મળ્યો ન હતો ત્યાં તો વળી એક ત્રીજો, તદ્દન અણધારી દિશામાંથી ભયંકર ઝંઝાવત તૂટી પડ્યો.

માર્શ એકાએક તેની ઓરડીમાં આવી પહોંચી અને તેણે આરણું અંદરથી વાસી દીધું. તેનો ચહેરો ફિક્કો પડી ગયેલો હતા. એની આંખો ચમકતી હતી. એના હોઠ ધ્રુજતા હતા.

લીજા તો એને જોઈને લગ્નકા જ ગઈ. ચતુર અને શાણી માર્શ-ફોઈને કદી આવી અસ્વસ્થ દશામાં તેણે જોઈ ન હતી.

“બલી કરી તેં તો ગાઈ—બલી કરી. મને થાય છે તને શીખવ્યું કેણે એવું બધું, મારી માડી—જાવ તો, થોડું પાણી આપ તો—મારાથી બોલાતું ય નથી.” માર્શ ધ્રુજતે અને તૂટતે અવાજે બોલી.

“જરા શાંત પડો, ફોઈ શું છે એ તો કહો?” લીજાએ તેને પાણી આપતાં કહ્યું. “ઊંઝડું મને તો એમ હતું કે તમને જ પેનશાર્ન ગમતા નથી.” લીજા બોલી.

લીંઝા

માર્શએ ધ્યાત્રો આધો ખસેડ્યા. “ મારાથી નહિ પીવાય. મારા તો દાંત નીકળી પડશે એમ લાગે છે. પેનશાઈનને આ વાત સાથે લાગે વળગે છે શું ? આપણને પેનશાઈનની પડી ય શી છે ? મારે તો તને એ પૂછવું છે કે લોકો સાથે મોંડે મોંડે રાતે મુઝાકાતો કરવાનું તને શીખવ્યું કેણે ?—ઓહ માડી ! ”

લીંઝાનું મોં ઢિઢું પડી ગયું.

“ મહેરબાની કરી જૂઠું ના બોલતી. શુરોઝકાએ જાતે જોયું છે—એણે જ મને કહ્યું ને ! એ ગમે ત્યારે ગમે તેમ બડબડે છે એ મને ગમતું નથી, એ ખરું ; આમ તો એને હું દયાવું ય હું પણ જૂઠું એ કદી ય બોલે નહિ. ”

“ પણ હું ય જૂઠું બોલવા નથી ઇચ્છતી, ફેઈ. ” ભાગ્યે જ સાંભળી શકાય એવા ધીમા અવાજે લીંઝા બોલી.

“ ઓહ હો ! તો એ સાચું જ છે, એમ ને ? એ પાપીડાને મળી હતી ? એ મીઠાબોલા સાથે તેં મધરાતે મુઝાકાત ગોઠવી હતી ? ”

“ ના ”

“ તો પછી ? ”

“ હું નીચે ચોપડી શોધવા આવી હતી. એ અગીચામાં હતા. અને તેમણે મને બોલાવી. ”

“ અને તું ગઈ ? બહુ સારું ક્યું—ગઈ ! મને લાગે છે તું એને ચાહતી જ હોઈશ, ખરું ને ? ”

“ હા—હું ચાહું તો છું જ. ” લીંઝાએ શાંતિપૂર્વક કહ્યું.

લીજા

“ ઓલ માડી ! તું એને ચાહે છે ! એક પરણેલા આદમીને તું ચાહે છે ! એના પ્રેમમાં છે ! ” માથા ઉપરના રૂમાલ ખસેડતાં માર્કી બોલી.

“ એમણે મને કહ્યું હતું --- ” લીજાએ કંઈક કહેવા માંડ્યું.

“ એ શકરાખાને શું કહ્યું હતું ? બનણું તો ? ”

“ એણે કહ્યું હતું કે એની પત્ની ગુજરી ગઈ છે. ”

માર્કી મૃત્યુની વાત સાંભળતાં જ ઊંચે આકાશ ભણી દટ્ટિ કરી બોલી : “ સ્વર્ગમાં તારો વાસ હો. બહુ ચંચળ છોકરી હતી. પણ આપણે એની પંચાત શું કામ કરીએ ? ઓહો, તો એમ છે ! હવે ખચર પડી, એ તો વિધુર છે. તેમાં આગળ વધી રહ્યો હશે ! એક ઐરીનો તો જીવ લીધો, હવે બીજી પાછળ પડ્યો છે ! ખરેખર, અહમુત માણસ લાગે છે. પણ દીકરી, કહેવા દે મને; આનું પરિણામ સારું નથી આવતું. ગુસ્સે ના થઈશ, માડી. મુરખાઓ જ સાચી વાત સાંભળતાં ગુસ્સે થાય છે. મેં તો કહી રાખ્યું છે કે આજે એ આવે તો ય મને મળવા એને અંદર ન આવવા દેતા. મને ય એ છોકરો તો ગમે છે, પણ આવું કરે તો મારી ના આપી શકાય. અંહ ! એ વિધુર છે, એમ ને !—લાવ તો, પાણી લાવ તો. એ તો ઠીક, પણ આ પેનશાર્નની કાપી નાખી તે તે બહુ સારું કયું. પણ પુરુષો સાથે રાતે રાતે એમ બેસે તે ઠીક નહિ. આ મારા ઘરડાપામાં મને દુઃખી ના કરીશ. ”

માર્કી ચાલી ગઈ પછી પણ લીજા એક ખૂણામાં બેસી રહી અને ખૂબ મોડે સુધી તેણે રડ્યા કયું. એનું હૃદય ભારેખમ બની ગયું હતું. આટલું અપમાન, આવા તુચ્છકારને તે લાયક ન

લીલા

હતી. પ્રેમે આ છોકરી સમક્ષ પોતાનું સ્વરૂપ આનંદદાયક રીતે પ્રકટ કર્યું ન હતું. ગર્ભ કાલ સવારથી અત્યાર સુધીમાં તે બે વાર રડી ચૂકી હતી. આ નવી અને કદી નહિ પ્રીછેત્રી લાગણી તેના જીવનમાં હજી હમણાં જ ફૂટી રહી હતી. અને એટલામાં તો તેને કેટકેટલું સહેલું પડ્યું હતું—કેટલા ભારે દાગ ચૂકવવા પડ્યા હતા ! બીજા અણુવડ લાથે તેની આ પ્રિયગુપ્તતા ઉપર કેવા આઘાત કરી રહ્યા હતા ! આ વર્તનથી તેને દુઃખ થયું, તે ધવાઈ, તેને શરમ આવી. પરંતુ કોઈ આશંકા કે કોઈ ભય હવે તેને રહેવા ન હતો. પ્રેમ કરવા બદલ તેને દુઃખ ન હતું. એનો ધા ન હતો, એને માટે શરમ ન હતી. લેવેદ્દસ્કો તેને અધિકતર પ્રિય હતો ને હજી વધારે થતો જતો હતો.

આજ લગી તેણે સંકોચ અનુભવ્યો હતો, તે ખચકાઈ હતી કેમકે પોતાની લાગણીઓને જ તે પૂરેપૂરી પિછાની શકી ન હતી. પણ પેલી એક મુઝાકાત પછી, એક જ ચૂંચન પછી—એનો બધો સંકોચ, એની બધી આનાકાની, અનિશ્ચિતતા અદશ્ય થઈ ગઈ હતી. હવે તેને ખબર પડી ચૂકી હતી કે તે આહતી હતી, પ્રેમ કરતી હતી—તે પ્રેમમાં હતી; અને તે જેવા તેવા નહિ, અગાધ, અહમ્મત, અંતરતમ અને સાચદિત્ત. તે જોઈ શકી હતી કે તેનો પોતાનો પ્રેમ સારી બિંદગીના છેડા સુધી પહોંચે એટલો અતૂટ અખંડ અગાધ હતો. એને જગતની કોઈ ધાકધમકાઓની ભીતિ રહી ન હતી. તે અનુભવી રહી હતી કે દુનિયાભરનો અત્યાચાર પણ પ્રેમની એ ગાંઠને તોડી કે છોડી શકે એમ ન હતો.

વારવારા મળવા આવી છે એવા સમાચાર સાંભળતાં જ મેરિયા લાંફળી ફાંફળી બની ગઈ. તેનો સત્કાર કરવો કે નહિ તેની તેને સમજ પડી નહિ. લેવેટસ્કીને શું થશે, કેવુંકે લાગશે તેના વિચારે એ મુંઝાઈ. પણ આખરે તેની કુતુહલ વૃત્તિનો વિજય થયો.

“ ગમે તેમ તો ય એ મુંઝાઈ તો છે. ” તેણે પોતાના મનને મનાવ્યું. તેણે પોતે આરામખુરસીમાં બેસી જઈ નોકરને કહ્યું, “ અંદર આવવા દે. ”

થોડીક ક્ષણમાં બારણું ઊઘડ્યું અને મિત્રકુલ અવાજ વિના ઝડપથી વારવારા દાખલ થઈ. અને મેરિયા ઊભી થાય તે પહેલાં તો તે તેનાં ચરણોમાં ઢળી પડી.

“ આભાર તમારો. ઘણો ઘણો આભાર. મને એવી જરાય આશા ન હતી કે તમે મને અંદર આવવા દેવાની રજા આપી આટલી ઉપકૃત કરશો. તમે તો ભત્રાઈની મૂર્તિ છો. ” ઊંડી લાગણીભરપૂર કંઠે ધીમેથી તે રશિયનમાં બોલી.

અને એટલું બોલી તેણે એકાએક મેરિયાનો હાથ પકડ્યો. પોતાના મોઝાં પહેરેલા હાથ વડે દબાવ્યો ને પછી ફૂટતા

લોઝા

મુઝાગ શા તેના હોઠ સુધી માનપૂર્વક ઊંચો કર્યો. મેરિયા આ રૂપરમણી, અદ્ભુત પરિધાન-ધારી નારીને પેતાનાં ચરણોમાં બેઠેલી જોઈ અતિશય આનંદમાં આવી ગઈ અને સામે શું કરવું, કેમ વર્તવું તેની તેને સૂઝ પડી નહિ. તેને હાથ પાછો ખેંચી લેવાની થોડી વૃત્તિ થઈ, પેતાના આ મહેમાનને સામે બેસાવવાની અને પ્રેમપૂર્વક તેની સાથે વાર્તાવાપ કરવાની ય થોડી વૃત્તિ થઈ. આખરે તેણે ઊઠી વારવારાના મુઝાયમ અને સુગંધી કપાળ ઉપર ચુંગન કર્યું.

વારવારા એ એક જ ચુંગનથી જીતાર્થ ગમેલી હોય એવી મની ગઈ.

“શું ચાલે છે?” મેરિયાએ પૂછ્યું. અને તેણે આગળ ચલાવ્યું : “મને કદી કલ્પના ય ન હતી—ગમે તેમ તને મળતાં મને ઘણો જ આનંદ થાય છે. તું સમજી શકશે, વરવહુના ઝગડામાં ન્યાય જોખવા બેસવાનું કામ મારું નથી.”

“પણ—મારા પતિનો જરાય વાંક નથી. હું પોતે જ દોષિત છું.” વારવારા અધિરાઈ વ્યક્ત કરતી બોલી ઊઠી.

“આ તારી કખૂઝાત માટે તને ધન્યવાદ ઘટે છે. મેરિયા બોલી અને તેણે આગળ ચલાવ્યું : “ક્યારની આવી છે? લાંબો વખત થયો? એને મળી?—એસ તો ખરી.”

“કાલે જ આવી.” દીનતાનો ભાવ વ્યક્ત કરતી વારવારા ખુરસી ઉપર બેઠી. “હા—એમને મળી. વાત યે થઈ.”

“એમ? શું કહ્યું એણે?”

“મને તો હતું—કાણ જાણે આમ એકાએક જઈ પહોંચું

લીલા

હું તે ગુરસો કરશે; મળવાની ના પાડશે. ના—પણ મને મળ્યા ખરા.”

“એમ કે? એ તને મળ્યો?——હા—હા—અહારથી જ એ જડ જેવો દેખાય છે, અંદરથી પાછો એટલા જ પોત્રો છે.” મેરિયા બોલી.

“ફેડારે મને હામા તો નથી આપી. એ મને પૂરી સાંભળવ જ ન હતા ઈચ્છતા. પણ લેવીકામાં રહેવાની મને ગોઠવણ કરી આપવા જેટલી ભૂતાર્થ એમણે દાખવી છે.”

“ઓહ! સુંદર સ્થળ છે.”

“એમની ઇચ્છા અનુસાર કાલે હું ત્યાં ચાલી જઈશ. પણ જતાં પહેલાં તમને મળી જવાની મને ફરજ લાગી, એટલે આવી છું.”

“મને ખૂબ ખૂબ આનંદ થયો, ગમે તેમ હોય. પણ માણસે સગપણ ભૂલવું ન જોઈએ. પણ ખરું કહું? આ તારું આટલું સુંદર રશિયન સાંભળીને તો હું તાબુત જ થઈ ગઈ છું.”

વારવારાએ સ્મિત કર્યું.

“ખરી વાત છે—વરસો લગી હું બહાર જ રહી છું. પણ માનશો—મારું હૃદય તો સદા રશિયન જ રહ્યું છે—મારી આ માતૃભોમને હું જરા ય ભૂલી નથી?”

“ખરી વાત છે. શું કામ ભૂતાર્થ જવું જોઈએ? પણ—લેવેટ્સ્કીને તો તમે આવશો એવી આશા ન હતી. ઓહ! પણ આ હાર તો અહમુત લાગે છે!”

“ગમે છે તમને?” એમ બોલી વારવારાએ તરત જ તે

લીઝા

ઉતારી આપ્યો. અને બોલી: “આમ તો બહુ સાદો છે. મેડમ... એ મને બેટ આપેત્ર છે.”

“એ તો તરત જ જાણાય છે. શો સુંદર છે! કેવો સુંદર તમારો ‘ટેસ્ટ’ થે છે! મને લાગે છે તમે તો કંઈ કેટલી ય બીજી સુંદર ચીજો લેતાં આવ્યાં હશે. મને તો જોવાનું ખૂબ ગમે છે—- બતાવશો ને?” મેરિયાએ પૂછ્યું.

“મારું બધું ટોઈલેટ* આપને ચરણે છે. જોઈએ તે લઈ શકો છો. એક દારી ય પારિસ્થી સાથે લેતી આવી છું. ગૂંથવામાં ગજબ હોશિયાર છે.”

“ખરેખર, તું તો ખૂબ મઝાની છે. પણ હજી મારા દિવસમાં—” મેરિયા લાગણી રેડતી બોલી.

“તમે એ બધાંમાં ન પડતાં. મને સખી બતાવવા મસ્છતાં હો તો બીજી કશી બાંજગડમાં ન પડતાં.”

મેરિયાએ વારવારાને નિરાંતે બેસવા કહ્યું.

“ઘણી મહેરબાની.” ઊંડી લાગણીમયતા વ્યક્ત કરતી હોય એમ બે લાથ ભેગા કરી મેરિયાની સામે ટગી રહી વારવારા બોલી.

“વાહ! આપણે સાથે જમશું ને? મારી દીકરી સાથે ઓળખાણ પણ કરાવીશ.” જરા અટકી કંઈક વિચારીને બોલી: “એની તબિયત હમણાં સારી નથી રહેતી.”

વારવારાએ રમાલવડે આંખો લૂછતાં ફરી પાછા પ્રશંસના ઉદ્ગારો કાઢ્યા.

* શણગારની ચીજો

લીઝા

એ વખતે નોકર સર્જિયસ આવ્યાના ખચર કહી ગયો. અને તરત જ આ પુરાણો ગપાટીદાસ હમતો હમતો અંદર આવી જ પહોંચ્યો.

મેરિયાએ જાનેને પરિચય કરાવ્યો. પહેલાં તો સર્જિયસ જરા કંખવાણો પડ્યો અને શરમાયો પણ વારવારાએ તેની સાથે એટલી બધી મીઠાશ અને નીકટતાપૂર્વક વર્તન ચલાવ્યું કે તે તેના મૂળ રસમાં આવી ગયો અને તેની વાગ્ધારા પૂર્વવત્ શરૂ થઈ ગઈ.

પહેલાં તો વારવારા સાંભળી રહી. પછી વચમાં વચમાં હસવા લાગી અને પછી તો વાતોમાં ભાગ લેતી થઈ ગઈ. તેણે પેરિસની, મુસાફરીની, અને અનેક ફેશનની વાતો કરી. તેણે એ ત્રણ વાર સૌને હસાવ્યાં. અત્યંત, વચમાં વચમાં તે ધીમા નિઃશ્વાસો નાખતી રહી. વાતમાં ને વાતમાં તેણે પોતાની પુત્રીને અહીં લઈ આવવાનું પૂછી લીધું. તેણે અનેક નવીન ફેશનની વાતો કરી અને પોતાની સાથે જે થોડી લાવી હતી તેમાંથી કેટલીક મેરિયાને મોકલવાનું પણ કહ્યું. મેરિયાએ એ વાતનો સ્વીકાર કર્યો એથી એને અનહદ આનંદ થયો.

એવામાં લીઝા અંદર આવી પહોંચી.

સવારમાં જ્યારથી તેણે લેવેટ્સ્કાની ચિટ્ટી બચ અને નિરાશા સહિત વાંચી હતી ત્યારથી તેણે વારવારા સાથેની મુલાકાતની માનસિક તૈયારી તો કરવા માંડી હતી. તેણે કદપી જ લીધું હતું કે વારવારા મળવા આવ્યા વિના નહિ રહે અને એની મુલાકાતથી ભાગતા ન ફરવાનો ય તેણે નિશ્ચય કરી લીધો હતો. આજ લગીમાં તેણે જે નાપાક કલ્પનાઓ કરી હતી, જે અયોગ્ય આશાઓ સેવી હતી તેની સખ વહેરી લેવાનું તેણે દુરસ્ત ધાયું હતું. પણ તેમ

લીજા

છતાં આ અકાંદપત કટોકટીએ તેને તદ્દન તોડી નાખી હતી. માત્ર આ બે જ કલાકમાં જાણે તેનું મોં ફિક્કું પડી ગયું હતું. જો કે —લજ સુધી તેણે આંસુનું એક ધિંદુ ય પાડ્યું ન હતું.

‘તું એ જ લાગતી છ.’ તેણે પોતાના મનને કહ્યું. પણ તેની જ સાથે એક નહિ, અનેક અદ્ભુત ઉત્તેજક દુષ્ટ કટુ વિચારો અને આવેગો તેના મનને ભરી બેઠા.

‘ના—પણ મારે જવું જ જોઈએ’ તેણે નિશ્ચય કર્યો અને વારંવારના આવ્યાની ખચર પડી કે તરત જ તે મળવા માટે નીકળી પડી. પણ દિવાનખાના પાસે આવતાં તેના પગ ઢીંગા પડી ગયા કંઈ કેટલો ય વખત તે બહાર ચિલી રહી અને આરાજું ઉઠાડવું કે નહિ, તેની ગડમાંજમાં પડી. આખરે તેણે—‘હું એની આગળ ગુનાહિત છું—મારે જવું જ જોઈએ.’ એમ વિચારી અંદર પ્રવેશ કર્યો. અને બેબેબેબે તેની તરફ જોયું. બેબેબેબે સ્મિત કયું.

વારંવારાએ જેવી લીજાને જોઈ કે તરત જ તે ઊડી આગળ આવી અને દયદયાપૂર્વક નમસ્કાર કરી બોલી:

“મારો પરિચય આપવાની રજા આપશો—” વારંવારાએ ઝેરીલા સૂરે બોલવા માંડ્યું: “તમારાં માતાજી તો મારા ઉપર પારત્રિનાનું હેત રેડી રહ્યાં છે—મને આશા છે કે તમે ય મારી ઘૂણા નહિ કરો.”

વારંવારાનો અહેરો ઉપર ઉપરથી તો પ્રેમથી નીતરતો જણાતો હતો; પણ એની પાછળ દુષ્ટ સ્મિત ડોકાઈ રહ્યું હતું. તેનો આ મુખભાવ તથા તેના હાથ અને ખભાનું હલનચલન, તથા તેનો વેશ—આ બધાંએ લીજાના મનમાં એકાએક એવી ઊંડી ઘૂણા

લીંઝા

જન્મભાવી કે તે ગિરકદ્ગત બોલી જ ન શકી. જેમતેમ કરીને તેણે તેનો હાથ માત્ર લંગાવ્યો.

વારવારા ચતુર રમણી હતી. તે સમજી ગઈ કે, છોકરીનો ગિરકદ્ગત સમભાવ તેના પ્રત્યે નથી. લીંઝાનાં હંડાં આંગળાં જ જાળે એ વાત કહી રહ્યાં હતાં. વારવારા મેરિયા બળી ફરી ખૂન ધીમેથી બોલી: “ ખૂન જ સુંદર રૂપવાન છોકરી છે તમારી. ”

લીંઝા આ અરધા હોદ્દામાં બોલાયેલા શબ્દોનો અર્થ સમજી ગઈ. તેના મોઢા ઉપર રતાશ છવાઈ ગઈ. એ શબ્દોમાં રહેલી અપમાન અને કટાક્ષની વ્રતિથી તે ધવાઈ પણ ખરી. તેમ છતાં તેણે આ પ્રથમ છાપ ઉપર વિશ્વાસ રાખી તેને વિષે કોઈ અભિપ્રાય બાંધી લેવાનું યોગ્ય ન ગણ્યું અને બારીની પાસેની ખુરસી ઉપર જમીને તે બેઠી.

પણ ત્યાંય વારવારાએ તેને જાંખીને બેસવા ન દીધી. લીંઝાની પાસે આવી તેણે તેની હોશિયારી તથા અવ્રતિનાં વખાણ કરવા માંડ્યાં. લીંઝાનું હૈયું દુઃખના આગ્રથી વગડા રહ્યું. તે કેમે કરી પોતાના ઉપર સંયમ રાખી શકી નહિ, કેમે કરી ત્યાંથી થીડી જઈ શકી પણ નહિ. એને જાણે એમ જ લાગતું હતું કે વારવારા બધું જાણતી હતી અને જાણી જોઈને ગુમ રીતે તેની મરકરી કરી રહી હતી.

સહભાગ્યે સર્જિયસે વારવારા સાથે વાતો શરૂ કરી અને તેનું ધ્યાન રોકી લીધું. લીંઝા બારીને અંદેરીને એવી રીતે બેઠી કે પોતે ન દેખાય, પણ જોઈ શકે બધું. ‘ આ સ્ત્રીને એ એક વખત ચાહતા હતા ! ’ તેના મનમાં વારવારાને જોતાં વિચાર આવ્યો. પણ તરત જ તેણે લેવેદ્દશા વિષેનો એટલો વિચાર પણ મનમાંથી

લીઝા

ધકેલી કાઢ્યો. ધીમે ધીમે તેનું માથું ફરતું હોય એમ એને લાગ્યું. અને ફરી સ્વસ્થતા ગુમાવી એસવાની એને ભીતિ લાગી.

મેરિયાએ મ ગીત વિષે વાતો કરવા માંડી: “ મેં તો સાંભળ્યું છે, કે તું વાળું જ મુંદર ગાય છે. ”

“ બહુ વખત થયાં ગાયું નથી. ” વારવારાએ જવાબ આપ્યો. ને તરત જ ચિલી થઈ પિયાનો પાસે પહોંચી અને જરા પણ વિચાર વિના આંગળીઓ ચલાવતી બોલી: “ વગાડું કે ? ”

“ તો તો અમારા ઉપર વાળી દયા થશે. ” મેરિયાએ જવાબ આપ્યો.

વારવારાએ એક ઉસ્તાદની જેમ ભારેમાં ભારે ગીતો ગાળ્યાં, ગાયાં. એની ઝડપ અદ્ભુત હતી.

“ અદ્ભુત ! ” સર્જિયસ બોલ્યો.

“ તું તો ગજબ કરે છે ! આટલું અદ્ભુત ગાતી હશે, એની કોને ખબર ? કહું છું—‘કોન્સર્ટ’ શું કામ ન આપે ? અમારે ત્યાં એક સંગીતકાર છે—એક વૃદ્ધ જર્મન છે—ભારે પંડિત અને બહુ મગજવાળો. લીઝાને એ જ શીખવે છે. તને સાંભળીને એ ગાંઠા-તુર થઈ જશે. ”

“ લીઝાવેટા પણ સંગીતનાં સારાં જાણકાર છે, ત્યારે તો ? ” વારવારાએ લીઝા તરફ દષ્ટિ કરતાં પૂછ્યું.

“ હા. બહુ સારું વગાડે છે એમ નહિ, પણ ખરાબ ચે નહિ. અને શોખ તો એને થયો છે. પણ તારી સરખામણીમાં એનો શો દિસાય ? પણ અમારા એક બીજા જુવાન મિત્ર છે. તારે તો

લીઝા

એમનો પરિચય કરવો જ જોઈએ. એ ખરેખરો કળાકાર છે. એ તો સુંદર લગે પણ છે. અહીં તો એ એક જ આદમી છે જે તારી પૂરેપૂરી કદર કરી શકે.”

“ જુવાન છે? શું કરે છે? લશે વિચારો કેઈ ગરીબ.....”
વારવારા ધીમેથી બોલી.

“ માફ કરજો. અહીંનો તો એ મુખ્ય અમલદાર છે. અને આખા પિટર્સબર્ગના આગળ પડતા અમલદારોમાંનો એક છે. તે તો જરૂર એનું નામ સાંભળ્યું લશે——પેનશાઈન. લમણાં સરકારી કામે અહીં જ છે. થોડા વરસોમાં મિનિસ્ટર બનશે.”

“ અને કળાકાર પણ છે?”

“ અરે કળા તો એની રજેરગમાં છે. તું એને મળી શકશે. સવારે અહીં જ હતો. અને સાંજેય આવવાનું મેં કહ્યું તો છે. મને આશા છે કે આવશે જ.” મેરિયા જરા નિઃશ્વાસ નાખી કટુ રિમલ સહિત બોલી.

લીઝા આ રિમલનો અર્થ સમજી ગઈ. પણ એનું મન એ વખતે બીજા વિચારોથી ભરાયેલું હતું.

“ અને એ જુવાન છે?” પિયાનો ઉપર આંગળી દોડાવતાં વારવારાએ ફરી પૂછ્યું.

“ માત્ર અઠાવીસ વર્ષનો——અને બહુ જ આકર્ષક છે.”

“ એક આદર્શ જુવાન કહી શકાય તેવો ” સર્જિયસે દાપસી પૂરી.

વારવારાએ એક ઊંચા સૂરવાળું અને ઝડપી ગીત છેડ્યું.

લીઝા

સર્જિયસ લગભગ ચમકી જિહ્વો. સંગીત અધવચમાં પહોંચ્યું ત્યારે તો જાણે આનંદોત્સવનો રંગ છંટાઈ રહ્યો હતો. પણ તરત જ વારવારાએ લય બદલ્યો. કરુણમાં એને પત્તી નાખ્યું કેમકે એકાએક તેને સ્મરણ થયું કે આનંદનું સંગીત તેની આસ્થિતિમાં સારું નહિ દેખાય, તેને નહિ શોભે.

મેરિયા કેવળ મુગ્ધ બની ગઈ હતી.

“ શો એદ્ભુત રોમાંચ ! ” તેણે સર્જિયસને કહ્યું.

“ કમાત્ર છે ” મોં ડિચું કરી તે બોલ્યો.

જન્મવાનો સમય થયો. બધું પીરસાઈ ગયું પછી માર્કી આવી. તે વારવારા સાથે બહુ ઉત્સાહપૂર્વક ન વર્તી. તેના સ્વાદ્વેના ય પૂરા જવાબો ન આપ્યા અને એની સામું તે એકવાર જોયું સરખું નહિ. છંદો વારવારાને સમજાયું કે એ ડાર્સી સાથે કંઈ વાતચીત થઈ શકે એમ નથી, એટલે એણે જ થાકીને બંધ કરી. બીજી બાજુ, મોડમ મેરિયા તેના આ મહેમાન પ્રત્યે વધારે ન વધારે લગી લગીને વર્તન કરતી હતી. માર્કીએ આજે વારવારા તરફ જ દ્રષ્ટિ ન કરી, કે તેની સાથે જ તે જાણી જોઈને ને તોછડાઈથી વર્તી એવું ન હતું. લીઝા તરફ પણ તેણે દ્રષ્ટિપાત ન હતો કર્યો. આજે તે તદ્દન નિશ્ચેષ્ટની જેમ ફિક્કે મોંએ બેસી રહી. જન્મવામાં પણ તેનું દિવ ન હતું.

જન્મણુ દરમિયાન વારવારાએ થોડીક વાતો કરી. પણ વળી પાછી તેના મોં ઉપર ગમગીની અને નમ્રતા દેખાવા લાગી. સર્જિયસ એક જ હતો, જેણે તેની સાથે કંઈ ને કંઈ વાતો

લીંઝા

ચલાવ્યા કરી. અત્યંત, તે પણ વચમાં વચમાં માર્શ ઉપર નજર પડતાં સંકેતાર્થ જતો ને ખાંસી ખાવા લાગી જતો. ખરી વાત એ છે કે, જ્યારે જ્યારે તે માર્શની લાજરીમાં કોઈ વાતને ઓપ આપવા ભેંસી જતો ત્યારે ત્યારે તેને ખાંસી પકડી જ, લેતી હતી પણ આ વખતે માર્શનું એના તરફ વલ્લ જ ન હતું.

જમવાનું પૂરું થતાં મેરિયાને ખગર પડી કે વારવારા પાનાની જખ્ખર શોખીન છે, એટલું જ નહિ પણ તેમાં નિપુણ છે. આથી તેનું આ નારી પ્રત્યેનું માન ચૌર વધી ગયું અને મૂરખ લેવેટ્સ્કી આવી સ્ત્રી સાથે ય નિરાંતે સુખે ન રહી શક્યો—એ વિચારે તે તાબુગ થઈ.

તે વારવારા અને સર્જિયસ સાથે રમવામાં પડી. માર્શ લીંઝાને પોતાની સાથે વલ્લ મેડે ગઈ. તેને ખાત્રી હતી કે લીંઝાની મૂંઝવણનો પાર નહિ હોય અને તેનું માથું જરૂર ભારે યત્ની ગયું જ હશે.

લીંઝાને જતી જોઈ મેરિયા વારવારાને ઉદ્દેશી બોલી: “વિચારીનું માથું ગદ્દ દુઃખ્યા કરે છે. આજ કાલ તો મારું ય ગજબ દુઃખે છે.”

“ખરેખર?” વારવારા બોલી.

લીંઝા ફોઈના ખંડમાં જઈ એક આરામ ખુરશીમાં પડી. તે તદ્દન લોથ થઈ ગઈ હતી. વળો સમય માર્શ તેને ચૂપચાપ જોઈ જ રહી. અને પછી તે મૂંગી મૂંગી તેની આગળ નમી અને તદ્દન શાંત રીતે તેણે લીંઝાનો લોથ ચૂમ્યો.

લીંઝા પણ નમી અને તેનું મોં લાલ ગયું. તેણે રડવાનું

હીઝા

શર કરી દીધું હતું. તેણે ક્રોધને ઊભી ન કરી કે ન તો પોતાનો હાથ છોડવી લીધો. તેને લાગ્યું કે હાથ પાછા ખેંચી લેવાનો તેને હક્ક નથી—આ વૃદ્ધાને તેની સદાનુભૂતિ અને તેનું દુઃખ વ્યક્ત કરતી અટકાવવાનો પોતાને કશો અધિકાર નથી.

અંનેની આંખોમાંથી આંસુ વહી રહ્યાં. નાનકડા દીવાની લાંબી ક્ષીણ જ્યોત પવિત્ર મૂર્તિની સામે અળી રહી હતી. પાસેની ઓરડીમાં નરટાસિયા પણ ઊભી ઊભી તેની આંખો લૂછી રહી હતી.

નીચે પત્તાં રમાઈ રહ્યાં હતાં. મેરિયા જીતતી હતી એટલે ખૂબ મોજમાં હતી. એટલામાં તોફારે આવી પેનશાર્દનના આગ્યાની ખબર આપી. મેરિયાએ ફટ દઈને પાનાં નાખી દીધાં અને ખુરસીમાં જ ફૂટી. વારવારા તેની સામે સ્મિતભર નયન જોઈ રહી અને પછી જારણા ભણી જોવા લાગી.

પેનશાર્દન ગળા સુધી ઘટન ભીડેલા કાળા કોટમાં સજ્જ થયેલો હતો. ‘આપની આજ્ઞાનું પાલન કરવું આજે તો મારે માટે ભારે મુશ્કેલ હતું પણ શું કરું ? આવ્યો.’—એના ગંભીર તાવન હળમત કરેલા મોં ઉપર આવો ભાવ રમતો હતો.

“વાહ! પેનશાર્દન! તું તો રગ્નયગ્ન લીધા વિના જ સીધો અંદર ઘૂસી આવે છે!” મેરિયા બોલી.

પેનશાર્દને સામું જોયું. કશો જવાબ આપ્યો નહિ. અને તેણે સહ્યતાભર્યું નમન કર્યું.

મેરિયાએ તેનો વારવારા સાથે પરિચય કરાવ્યો. પેનશાર્દને અત્યંત નમ્રતા અને માનપૂર્વક નમન કર્યું. અને પછી ટેબલ પાસે

લીઝા

એકો. તેણે લીઝાના ખગર પૂછ્યા. અને આજે તેને ફીક નથી એમ બાળી દિવગીરી વ્યક્ત કરી. પછી તે વારવારા સાથે વાતે વળગ્યા. એકે એક શબ્દ રાજદારી ઉસ્તાદની જેમ તે તોળી તોળીને બોલી રહ્યા હતા. પણ એની આ ઉસ્તાદીની કશી અસર વારવારા ઉપર પડી હોય એમ ન લાગ્યું. ઊંડું એને આ વિચિત્ર લાગ્યું અને તેના તરફ તે રિમત કરતી જોઈ રહી. એટલું જ નહિ પણ પોતે તદ્દન સ્વસ્થ રીતે, નિરાંતે તેની સાથે વાતો કરવા લાગી. વચમાં વચમાં તેનાં સુકોમળ નરકોરાં, બાળે દયાવેલા હાસ્યને વ્યક્ત કરી દેતાં હોય એમ કૂતરાં હતાં.

મેરિયાએ વારવારાનાં અહોગાન ગાવાં શરૂ કરી દીધાં. પેન-શાર્દને નમ્રભાવે મૌન રહી એમાં પોતાની સંમતિ દર્શાવી. વારવારા તેની આંખ અરધી મીંચી અરધી ઉઘાડી રાખી વચમાં બોલી: “ઓહ! તમે તો કલાકાર છો!”

આ શબ્દો સાંભળતાં વેંત પેનશાર્દનનાં ચહેરાં, એક ક્ષણ-વારમાં, બાળે જાદુ ન થયો હોય એમ, અદ્ભૂત ગયો. તેનો અધો સંક્ષોભ ચાલ્યો ગયો. તે એકદમ ધરી પડ્યો. અને ક્ષણવારમાં ખૂબ નીકટતાનો આનંદ તેના ગોં ઉપર ફેલાઈ ગયો. તેણે કાટનાં બટનો કાઢી નાખ્યાં. અને બોલ્યો: “હું? કલાકાર? ના જરા ય નહિ. પણ તમે, મેં સાંભળ્યું છે કે, ખરેખરાં કલાકાર છો.”

અને ઊઠીને તે પિયાના પાસે ગયો.

“ગા—તું પહેલાં ગા—‘તરે...ચંદ્રિકા’.....વાળુ” મેરિયાએ પેનશાર્દનને ઉદ્દેશી કહ્યું.

“તમે ય ગાવ છો?” ત્વરિત દષ્ટિએ તેના તરફ જોતાં વારવારાએ પૂછ્યું: “ગાવ, ગાવ, શરૂ કરો.”

લોઝા

પેનશાર્દન છટકવા લાગ્યો.

“ બેસો, ચાલો, ” વારવારાએ ખુરસી ઉપર હાથ પછાડી નિશ્ચયા અવાજે કહ્યું.

તે બેઠો. ઉધરસ ખાધી. પછી ખમીસનો કોતર હીક કર્યો અને ગાઈ નાખ્યું.

“ સુંદર, તમે તો ઘણું જ સુંદર ગાવ છો. ફરીથી ગાવ. ” એમ બોલી તે પિયાનોની બીજી બાજુએ, પેનશાર્દનની બરાબર સામે આવી બેઠી.

પેનશાર્દને ફરી ગાયું. આ વખતે તેણે કંઈમાં સારી પેંડ થડકાર બિતાર્યો. વારવારા તેના તરફ સ્થિર દષ્ટિએ બેઠી રહી. કાબૂ પિયાનો ઉપર ટેકવેલી હતી અને શ્વેત હથેળીઓ વડે મોઢું દબાવેલું હતું. સંગીત પૂરું થતાં તે “ અહભુત.....અહભુત ” બોલી બિઠી. “ બોલો તમે સ્ત્રીના કંઈ વિષે એકે ગીત લખ્યું છે ? ” તેણે તરત જ પૂછ્યું.

“ હું ભાગ્યે જ કંઈ લખું છું. ” પેનશાર્દને જવાબ આપ્યો. “ એટલો વખત જ મળતો નથી. કામધંધામાંથી કદીક વખત મળે ત્યારે વળી થોડુંક લખી નાખું છું. પણ તમે ? તમે તો ગાવ છો ને ? ”

“ હાસ્તો. ગાશે જ તો હવે તો. ” મેરિયાએ ટાપસી પૂરી.

વારવારાએ માથું ઊછાળ્યું ને ગાત્ર ઉપર આવેલા વાળને પાછા ફેંક્યા. અને પછી પેનશાર્દનને ઉદ્દેશી બોલી: “ આપણે સાથે ગાઈએ. આપણો કંઈ ભેગો સારો બિઠશે. પેલું..... ગીત તમને આવડે છે ને ? ”

લીઝા

“ પહેલાં આવડતું હતું—ધણું વરસે પહેલાં. અત્યારે તો ભૂલી ગયો છું. ” પેનશાઈને જવાબ આપ્યો.

“ કંઈ વાંધો નહિ. પહેલાં આપણે મેળવી જઈશું. મને ત્યાં આવવા દો. ”

વારવારા પિયાનો ઉપર બેઠી. પેનશાઈને તેની આંખોએ ઊભો રહ્યો. અને જણે ગણગણવા માંડ્યું. વારવારા વચમાં વચમાં પેનશાઈને સુધારતી. પછી અને જણે મોટેથી ગાયું અગ્નવ્યું. અને વળી ફરીથી એનું એ ગાયું. વારવારાના કંઠમાં જોઈએ તેટલી તાજગી ન હતી. પણ તેણે એ દેખાવા ન દીધી. શરૂમાં પેનશાઈને અસ્વસ્થ અન્યો, અને ભૂલો પણ કરવા માંડ્યો પણ પછી કલાકારના દબાવાથી તેણે પૂરું કર્યું.

ત્યારબાદ વારવારાએ બે ત્રણ બીજાં ક્રેન્ચ ગીતો ગાયાં, મેરિયાને પોતાનો આનંદ કેવી રીતે વ્યક્ત કરવો તેની જ સમજ પડતી ન હતી. અને વારેવારે તેને લીઝાને બોલાવરાવવાનું મન થતું હતું. સર્જિયસ પાસે પણ વખાણ કરવા જેવી વાણી ન હતી. એટલે તે પણ કેવળ માથું હલાવી બેસી રહ્યો. પણ એવામાં એણે કોઈ ન જુવે તેમ અગાસું ખાઈ લીધું.

પણ વારવારાની ચક્રાર દષ્ટિમાંથી એ અગાસું છટકી ન શક્યું. તેણે તરત જ અગ્નવ્યું બંધ કરી, પિયાનો ભણી પીઠ ફેરવી કહ્યું : “ ચાલો જરા વાતો કરીએ. અહીં વગાડ્યું. ” અને હાથ ઉપર હાથ નાખી બેઠી.

પેનશાઈને ઉત્સાહમાં આવી ક્રેન્ચમાં વાર્તાલાપ ચલાવ્યો. મેરિયાને તો જણે એમ જ લાગ્યું કે પોતે એક ક્રેન્ચ બેઠકખાનામાં બેઠીબેઠી ચત્તરાક વાર્તાલાપ સાંભળી રહી છે.

હોઝા

પેનશાઈનિંગ આજે અત્યંત આનંદ થયા. તેણે રિમત કર્યું અને તેની આંખો પ્રકાશી રહી. પહેલાં તો મેરિયાની આંખો સાથે તેની આંખો મળતી કે તરત જ તે મોં ઉપર હાથ ઢાંકી દેતો પણ થોડીવારમાં જ તે તેની હાજરી જ ભૂલી ગયો હતો. અને આ નારી સાથેના વાર્તાલાપના અનન્ય આનંદમાં ગિતકુત નિઃસંકાય ડૂબી ગયો હતો.

વારવારાએ પોતે મોટી ફિલોસોફર હોય એવી છાપ પાડી. કોઈપણ પ્રશ્ન ઉપાડે અને એની પાસે તેના તૈયાર જવાબ હોય જ, તેને કશી વાતની શંકા થતી ન હતી. ક્યાંય તેને ખચકાતું પડતું નહિ. એ વાત સાફ હતી કે તેણે તરેહતરેહના લોકો સાથે વારંવાર અને ઘણી ગંધી વાતો કરી હતી. અને એના ગંધા વિચારો, ગંધા લાગણીઓનું કેન્દ્ર સ્થાન પેરિસ હતું. પેનશાઈને સાહિત્ય વિષયક વાત કાઢી કે થોડી જ વારમાં તેને ખાત્રી થઈ ચૂકી કે પોતાની જેમ આ સ્ત્રીએ પણ ક્રેન્ચસાહિત્ય સિવાય ભાગ્યે જ ખીજનો સ્પર્શ કર્યો હતો. એણે એક પછી એક લેખક વિષે અભિપ્રાયો આપ્યા.

વારવારા અત્યંત ચતુરાઈપૂર્વક ગંધી વાતો કરી રહી હતી. આટ-આટલી વાતો કરવા છતાં તેણે એક પણ એવો ઉલ્લેખ ન હતો કર્યો કે જે તેની પોતાની સ્થિતિ ઉપર પ્રકાશ પાડે આટલું ગંધું તે બોલી પણ ‘પ્રેમ’નું નામ સુધ્ધાં એણે ન હતું લીધું. એથી બિનદું, વાસનાઓ, ઊર્મિના આવેગો વગેરે વિષે તે બહુ સખત રીતે ઉલ્લેખ કરતી અને પોતે જાણે કે દુનિયાના ગંધા ભ્રમથી મુક્ત થઈ ગઈ હોય અને સ્વેચ્છાપૂર્વક સૌનો ત્યાગ કરી બેઠી હોય તેવી ઉંપેક્ષા સહિત બોલી રહી હતી.

લીઝા

અનેક ચર્ચાને અંતે પેનશાઈને મનમાં મનમાં કબૂત્ર કયું કે આ નારી તેનાથી ઘણે ઊંચે એકલ સિંહણની જેમ ઊભી હતી. આ ખ્યાલે તેનામાં થોડીક અસ્વસ્થતા પણ આણી.

વારવારાને વાત કરતાં કરતાં સામાની ઝાંચ ખેંચવાની એક ટેવ પડી હતી. આ આછા સ્પર્શથી પેનશાઈને ઉત્તેજના અનુભવતો. ગમે તેવા અગ્નિયા સાથે ય કલાક એ કલાકમાં યુગોની જૂની દોસ્તી, પરિચિતતા કરી લેવાની અદ્ભુત શક્તિ આ ખંતેમાં હતી, તેની આજે ખાત્રો થઈ ચૂકી. પેનશાઈને મન લીઝા—જેને તેણે આટલા લાંબા સમયથી ચાહી હતી તે લીઝા આજે ધુમ્મસ બની ઊડી ગઈ હતી.

આ આવી. વાતચીતમાં પહેલાં કરતાં ય વધારે છૂટ આવી. મેરિયાએ નોકર સાથે લીઝાને કહેવડાવ્યું કે જો માથું ઊતર્યું હોય તો નીચે આવે. લીઝાનું નામ પડતાં જ પેનશાઈને ત્યાગની વાતો શરૂ કરી. અને ત્યાગમાં સ્ત્રી કે પુરુષ કોણ ચહે એની ચર્ચા ઉપાડી. આ ચર્ચામાં તો મેરિયાએ પણ રસપૂર્વક ભાગ લીધો. થોડી જ વારમાં તે ઉશ્કેરાઈ જઈ, સ્ત્રી જ વધારે ચઢિયાતી છે, એમ પ્રસ્થાપિત કરવા મથી રહી—“અરે, ત્રીકમાં સાબીત કરી શકું એમ છું,” એમ બોલી તો ખરી, પણ પાછી ગુંચવાઈ ગઈ અને ગમે તેવી વિચિત્ર દલીલો કરવા લાગી ગઈ.

વારવારાએ સંગીતનું કાગળિયું હાથમાં લીધું અને એના વડે મોં અરધું ઢાંકી દઈ ચાળો કરી પેનશાઈનના કાનમાં તે કંઈક ગણગણી. એ સાંભળતાં પેનશાઈનની તાબુખીનો પાર ન રહ્યો. વારવારાની હિંમત ઉપર તે આશ્ચર્ય પામ્યો. અને તેણે પણ સામે એવો જ ચાળો કરી કંઈક કહ્યું. એ વખતે આ માનવી ભૂલી

લીઝા

ગમેા કે મેરિયાનેા તેના ઉપર કેટકેટલો પાડ હતો, કેટલો સંગંધ હતો, તેની કેટલી ગંધી મમતાનું તે પાત્ર હતો. વારવારાએ ફરી તેની ભણી જોઈ ધૂપું રિમત કયું અને ઊભી થઈ.

પરાપર એ જ વખતે લીઝા અંદર દાખલ થઈ. માર્શાએ તેને ન જવા ઘણું કહ્યું હતું, પણ લીઝાએ આખર સુધી યુનેગારના પિંજરામાં ઊભવાનું નક્કી જ કયું હતું.

વારવારા તેને લેવા ઊઠી. પેનશાર્પન પહેલાંના જેવો કાળેલ પુરુષને શોભે તેવો ચહેરો કરી વારવારાને જોતો મેસી રહ્યો.

“ કેમ છો હવે ? ” વારવારાએ પૂછ્યું.

“ સારું છે. આભાર. ” લીઝાએ જવાબ આપ્યો.

“ થોડું વગાડી ગાર્ડને વખત ગાળીએ છીએ. ” પેનશાર્પન બોલ્યો. “ વારવારાને તમે ન સાંભળ્યા તે ખૂબ જ ખોટું થયું.. અદ્ભુત ગાય છે. ”

“ આવ તો, મા, આ બાજુ. ” મેરિયાએ વારવારાને પોતાની પાસે બોલાવી.

વારવારા પણ તત્કાલ, એક બાળકના જેવી અદ્યત્થી ઊઠી મેરિયા પાસેના એક બાજુ ઉપર બેઠી. મેરિયાએ વારવારાને પોતાની પાસે બોલાવી હતી તેમાં તેનો હેતુ પેનશાર્પન તથા લીઝાને થોડી ક્ષણ માટે પણ એકાંત આપવાનો હતો. તેના દિલમાં ઊંડે ઊંડે એમ હતું કે લીઝા તેના વિચાર ફેરવશે. આ ઉપરાંત પણ તે વારવારાને એકાંતમાં કંઈક કહેવા ઇચ્છતી હતી.

લીઝા

“તું તો જાણે છે. મારો વિચાર તારી અને લેવેટ્ટરકી વચ્ચે મેળા લાવી આપવાનો છે. એ તો મને ખૂબજ માને છે.” મેરિયા તેના કાનમાં બોલી રહી.

વારવારાએ મેરિયા બહુ જોયું. અને પોતાના અને લાથ તેણે મેળા કર્યા.

“તમને મારાં તારણુદાર ગણીશ.” વારવારાએ ઉદાસ કંઈ કહ્યું: “મને ખરે જ નથી સમજતું, તમારો આ અધો ઉપકાર હું કેવી રીતે વ્યક્ત કરું. પણ, ફેડોરનો મેં જેવો તેવો ગુનો નથી કર્યો. એ મને માફ નહિ જ કરી શકે.”

“પણ—ખરેખત તે—સાચા અર્થમાં—” મેરિયાએ મારે રસપૂર્વક વાત પૂછવા માંડી

“કૃપા કરી એવું અધું ન પૂછશો. એ વખતે હું તંન નાની, તરંગી હતી—” વારવારા વચમાં બોલી બિડી. “ખરું કહું છું—અલ્પનાં કાઢવાનું મને નથી ગમતું.” એમ બોલી તેણે માથું ડીધું નાખી દીધું.

“ગમે તેમ; પણ એથી શું થઈ ગયું? પ્રયત્ન શું કામ ન કરી જેવો? એમ નિરાશ થઈ જવાની જરૂર નથી.” મેરિયાએ જવાબ આપ્યો અને જેવી તે તેના ગાત્ર ઉપર ટપલી મારવા જતી હતી ત્યાં તો તેની સામે જોઈ સ્તબ્ધ બની ગઈ. “આમ તો નમ્ર અને સમજુ છે, પણ આમ વાતણુ જેવી ય છે!” તેના મનમાં જાંડે જાંડે ખ્યાલ આવ્યો.

“તમને ઠીક નથી?” બીજી આંતુ પેનશાર્ડન લીઝાને પૂછી રહ્યા હતા.

લીઝા

“ ના, યરાયર નથી.”

થોડી લાંબી ચૂપકાદી પછી તે બોલ્યો, “ હું સમજું છું — સમજી શકું છું. ”

“ એટલે તમે શું કહેવા માગો છો ? ”

“ હું યરાયર સમજું છું. ” પેનશાર્ઝન બાર દમને વફ રીતે બોલ્યો.

લીઝા પહેલાં તો મૂંઝાઈ પાડી પછી તેણે વિચાર્યું: ‘ મારે શા માટે ગભરાવું જોઈએ ? ’

દરમિયાન પેનશાર્ઝન પોતે જાણે કંઈક ગુપ્ત રહ્યું જાણતો હોય તેવો ડાળ કરી મૂંગો બેસી રહ્યો. અને મોં ઉપર ગંભીરતા ધારણ કરી બીજી જ દિશામાં જોઈ રહ્યો.

“ મને લાગે છે અગિયાર તો થઈ ગયા હશે. ” મેરિયા બોલી.

મહેમાન સમજી ગઈ. અને રજા લેવા ગઈ. જતાં જતાં તેણે બીજે દિવસે આવવાનું અને સાથે લીકરીને લેતા આવવાનું કહ્યું.

સર્જિયસ, અત્યાર સધી ખૂણામાં પડ્યો પડ્યો બિંધતો હતો.

તેણે જાગી જઘને વારવારાને મૂકી આવવાનું બીડું ઝડપ્યું. પેનશાર્ઝને અત્યંત ગંભીરતાપૂર્વક સૌને સલામ ભરી વિદાય આપી અને વારવારાની ગાડી બિપડવામાં હતી ત્યારે તેણે વિશેષ જોરપૂર્વક તેનો લાથ દબાવ્યો.

સર્જિયસ વારવારા સાથે જ બેઠો. વારવારાએ આખે રસ્તે કેમ જાણે અજાણતાં હોય તેમ, સર્જિયસની એડી ઉપર પોતાની એડી મૂકી હતી અને તેનો આનંદ તે મેળવી રહી હતી અને

લાઝા

જ્યારે જ્યારે રસ્તા પરના દિવાનો પ્રકાશ અંદર ફેંકાતો હતો ત્યારે ત્યારે તે સર્જિયસના મોં બણી દષ્ટિ કરી લેતી.

પોતે ગાયેલું સંગીત તેના કાનમાં ગુંજી રહ્યું હતું. એને તો જ્યાંત્યાં નૃત્યગૃહ અને જલસો જ જણાતા. તેજ અને રંગની જ કલ્પના આવતી અને તેનું હૈયું અંદરથી નાચી ઊઠતું. તેની આંખોમાં અવનવો પ્રકાશ ઝળહળી ઊઠતો. તેના હોઠ ઉપર મધુર સ્મિત રમા જતું. અને તેના સમસ્ત અંગમાં એક પ્રકારની મસ્તીનો ફુવારો ફૂટી ઊઠતો હોય એમ તે અનુભવતી.

ઘર આવતાં દયદયાપૂર્વક વાવણની જેમ તે ચિતરી—અને સર્જિયસના બણી તાકી રહી ખડખડાટ લસી પડી.

“ અદ્ભુત પ્રાણી ! ” પોતાને ઘેર પાછો ફેરવેલો સર્જિયસ બોલ્યો.

એ આખી રાત માર્કા લીઝાની પાસે ચિંતાતુર બની બેસી ગઈ.

લેવ્રેસ્કીએ વાસિલી અને તેની આળુઆળુ રખડવામાં જ દોઢ દિવસ ગાળ્યો. એક જગાએ તે લાંબો વખત રહી શકતો નહિ. એનું દર્દ એને ધડેલ્યા જ કરતું હતું. ક્ષણભર પણ ન અટકે એવી તોફાની અને શૂન્ય પરિણામવાળી લાગણીની વેદના તે અનુભવી રહ્યો હતો. તે વાસિલી આવ્યો હતો તેના ખીખ દિવસે અનુભવેલી લાગણી તેને યાદ આવી. એ વખતે કરેલા નિશ્ચયો તેને યાદ આવ્યા. અને તેને પોતાની જાત ઉપર જ એ નિશ્ચયોને વળગી ન રહેવા માટે ભારે રોષ જન્મ્યો. એ તે કઈ વસ્તુ હતી જે તેને નક્કી કરેલી ફરજોથી દૂર ધસડી ગઈ, એના ભાવિ જીવનને છિન્નવિચ્છિન્ન કરી ગઈ? શું સુખની જ એ તૃપ્તિ—તૃષ્ણા હતી ! પેલી જૂની સુખની જ તૃષ્ણા !

‘ મને લાગે છે કે માર્શકેત્ર સાચો હતો. ’ તેણે તેના મનને કહ્યું : ‘ ફરી એક વાર તારે સુખી થવું હતું. તું ભૂલી ગયો કે સુખની ખાતર કોઈની પાસે એક વાર પણ જવું તે અયોગ્ય કૃપા યાચવા યરાગર છે. તારું પ્રથમવારનું સુખ અધૂરું હતું—અસત્ય હતું, એમ તું કહી શકે, પણ કહે, તને પૂર્ણ અને સત્ય સુખનો અધિકાર જ શો છે ? ચોતરફ નજર કરી અને જો તો ખરો,

લીઝા

સુખી કોણ છે, જીવનનો આનંદ કોણ માણે છે? જેદૂત જેતરમાં લાણુળી કરવા જાય છે. અને કે તેના જીવનથી સંતુષ્ટ હોય પણ એથી શું? તું તેની સાથે જીવનનો અદ્વૈતોઅદ્વૈતો કરવા તૈયાર છે, ખોત્ર? તારી માતાને યાદ કર. એની જીવનકાલસા કેટલી અધી નમ્ર હતી, અને છતાં એને કેવું જીવન જીવવું પડ્યું? તું તો માત્ર પૈનશાઈન આગળ બેઠાશ જ માર્યા કરે છે કે તું ખેતી સુધારવા સારું રશિયા પાછો આવ્યો છે. ના—ના—તું તો આ વાંદે વડપણ છોકરીઓ પાછળ ભટકવા જ આવ્યો હતો. સ્વતંત્રતા—મુક્તિ તારે ચરણે આવી ને તે એને ફગાવી દીધી! અધું ભૂતી જઈ તું પતંગિયાંની પાછળ એક પાળકની જેમ દોડ્યો— આ વિચારોની વચ્ચે પણ લીઝાની મૂર્તિ તો સતત ડોકાઈ રહી હતી. તે મહા પ્રયત્ને તેને દૂર કરવા મથ્યો. પણ સાથે સાથે બીજો જ ચહેરો—વધારે ખુશસૂરત પણ દુષ્ટ રેખાઓવાળો—માથા ઉપર ચઢી બેસતો હતો.

વૃદ્ધ એન્ટન કહેતો : “ મારા શેઠને ફીક નથી. ” અને એમ ખોત્રી કંઈ કેટલી વાર ચારણા પાછળ ઝિભીને તથા કેટલોવાર ઉમરામાં ઝિભીને નિઃસાસા નાખતો. આખરે એક વાર તેણે લિંમત કરી શેઠને કંઈક ગરમ પીણું પીવાની સલાહ આપી.

પણ લેવેટ્સ્કીએ જિત્તો એને ધમકાવી કાઢ્યો ને બહાર ચાલ્યા જવા કરમાવ્યું. અત્યંત, પાછળથી તેણે તેને ખોત્રાવી પોતાના તોછડા વર્તન બદલ દિલગીરી પણ દર્શાવી. પણ એથી તો એન્ટન વધારે દુઃખી થયો.

લેવેટ્સ્કી દિવાનખાનામાં વધુ બેસી ન શક્યો. એને લાગ્યું કે, એના વડા દાદા એન્ડ્રી તેમના આ નિર્બળ પ્રપૌત્ર ઉપર ઘૃણા

(૨૨૫)

લીઝા

પૂર્વક જોઈ રહ્યા હતા: ‘અસ કે? તું તો છીછરા પાળીમાં જ તગ્તો લાગે છે!’ પેતા હોહો જાણે તેને કહી રહ્યા હતા.

તેણે વિચાર્યું: ‘ખરેખર શું એ શક્ય છે કે હું મારી જાત ઉપર કાબૂ ન જ મેળવી શકું? આ—આ તદ્દન નજીવા પ્રસોભનને હું વશ થઈ જાઉં?’ લડાઈમાં જેમને ઊંડા ધા પડ્યા હોય છે તેઓ એ ધાને ‘નજીવા’ જ માને છે. જો એમ ન માને અને ધાનું માથું સ્વરૂપ તેમને જાણાર્થ જાય તો, ભાગ્યે જ તેઓ જીવી શકે.

તેણે ફરી વિચાર્યું: ‘સાચે જ શું હું ‘જાળક છું’? હા—એમ જ લાગે છે. છેક લાથમાં—જાણે પકડમાં જ આવ્યું’ હોય એમ મેં જીવનભરનું સુખ જોયું; છેક પામવાની અણી ઉપર હતો, ત્યાં તો એકાએક અદૃશ્ય પણુ જતી ગયું! લોટરીના જેવું જ છે. પૈડું જરા ફેરવે તો રંક રાગ્ન જતી જાય. અને જો કશું ન જ મળવાનું હોય તો કેમે કરી મરી પડવા છતાં ન જ મળે. પણુ હવે તો જાતને સાંડસામાં લઈને કામે લગાડવી પડશે. મૂંગાં મૂંગાં જીવવાની ફરજ પાડવી પડશે. અને જરૂર હું સફળ થઈશ. આ કંઈ પહેલી જ વાર નથી, કે જાત ઉપર સખતાર્થ ન કરી શકું. ઉફ્! હું આમ નાસી જ શું કામ આવ્યો? ધૂળમાં માથું સંતાડીને અહીં શું કામ તથા જીવી રહ્યો છું? શું સદાસર્વદા કેવળ ગદ્ગદનીળી મારે જોવા કરવાની? ના—ના—

“એન્ટન, ગાડી જલ્દી તૈયાર કર.” તેણે હુકમ છોડ્યો.

‘હા—મારે મારી જાતને મૂંગી રહેતાં શીખવવું જ પડશે. મારે જાતને ચાપડામાં જડી દેવી જ પડશે.’ તેણે પોતાની જાતને કહ્યું.

લોઝા

આમ, લેવેટ્ટરકી દર્દને રૂઝાવવાના પ્રયત્નો કરી રહ્યો હતો. પણ દર્દ તો પૂર્વવત્ વિસ્તરેલું અને એટલું જ ફૂર રહ્યું. જિંદગી આખી—અધી શક્તિ, અધી બુદ્ધિ ઘસી નાખેલી વૃદ્ધ એપ્રેકિસયાએ પણ, લેવેટ્ટરકી જ્યારે ગાડીમાં બેસી નગર તરફ વિદાય થયો ત્યારે તેને જોઈ, ડોકું લગાવ્યું, અને થોડું સુધી દર્દભરી આંખે તે તેની પાછળ ગઈ.

ઘોડાઓએ છત્રંગ મારી. લેવેટ્ટરકી ટટાર અને જડસડ ગતી બેઠો. અને રસ્તા ઉપર સીધી દષ્ટિ ફેંકી રહ્યો.

લીઝાએ આગલી રાતે લેવેટ્સકાને કહેવડાવ્યું હતું કે તે ખીજ સાંજે મળવા આવે. પણ લેવેટ્સકા મીઘા તેને મળવા જવાને બદલે પોતાને મુકામે ગયો. ત્યાં તો તેની પત્ની કે આગકી—કોઈ ન હતું. નોકરે કહ્યું કે તેઓ મંડમ મેરિયાને ત્યાં ગયાં છે. આ મમાયાર સાંભળી લેવેટ્સકાને ગુસ્સો થયો; તે આવેશમાં પણ આવ્યો.

‘વારવારા મને અહીં પણ નિરાંતે જીવતા દે એમ તથી જાગતું’ તેણે વિચાર્યું. અને એક ગુસ્સાની ટાગણી તેના હૃદયમાં પસરી વળી. તે આમ તેમ આંટા મારવા લાગ્યો અને જે કંઈ વચ્ચે આવે—રમકડાં, ચોપડીઓ અથવા શણગારની વસ્તુઓ—તેને તે પગથી હડસેલવા લાગ્યો. પછી તેણે વારવારાની હામી જરટાઈનને બોલાવી એ બધો ‘કચરો’ ત્યાંથી દૂર કરવા હુકમ કર્યો.

“ઓહ મોન્શર!” એમ બોલી તે ખંડ સાફ કરવા ટાગી પણ તેના એકે એક ચાળાદારા બળે તે એમ જ કહી રહી હતી કે ‘મોન્શર! તમે તો સાવ અણબંધ જંગલી જ છો.’

લેવેટ્સકા જરટાઈનના મોં પરનો આ ભાવ અત્યંત ઘૂણા-પૂર્વક નિહાળી રહ્યો હતો. અને કામ પતનાં વેંત તેને તેણે આલ્યા

લીઝા

જવા ફરગાન્યું. એ પછી તેણે વારવારાની ઘણા સમય સુધી રાહ જોઈ પણ તે તો ન આવી. આથી તેણે હિંમત કરી અને મેરિયાને ત્યાં જવાનો અને, અલગત મેરિયાને નહિ, પણ માર્શને મળવાનો નિશ્ચય કર્યો. તેને ખગર હતી કે મેરિયાના ખંડ કે દિવાનખાના પાસેથી પસાર થયા વિના પણ પાછલે દાદરેથી માર્શને ત્યાં સીધું જવાય છે.

લેવેટ્ટરફાએ એ યોજના અમલમાં મૂકી. સહભાગ્ય યોગા-નમાં તેને શુરોચ્કા મળી ગઈ. અને તેની સાથે તે માર્શને મેડે ચઢી ગયો. પણ તેણે જોયું તો આજે રોજની જેમ એની આજુ-આજુ ડાયરો અનેમેલો ન હતો. તે એકલી જ હતી. આજે તેના માથા ઉપર રૂમાત્ર ન હતો. એક ખૂણામાં લાથ છાતી ઉપર રાખી તે વીતાર્થ ગયેલા ભાવે પડી હતી. એમાં ય લેવેટ્ટરફાને જોતાં તે એકદમ ઉરકેરાઈ ગઈ. અને આરામપુરસીમાંથી એકદમ ફૂટકો મારી ઊભી થઈ જઈ તેણે ઓરડીમાં જ આમતેમ હોડાંદોડ કરવા માંડી; કેમ જાણે માથાનો રૂમાત્ર શોધતી ન હોય !

“ઓહ! તું આવ્યો, એમ ને?” આમતેમ હોડતાં અને તેની નજર ચુકાવતાં માર્શ જોલી. “કેમ, મઝામાં તો ખરો ને? કેમ, કેમ—હવે શું કરવાનો છે? ગઈ કાલે આખો દહાડો ક્યાં હતો? કેમ, પેલી તો આવી પડોંચી ને? હીક; હીક—કંઈક તો હવે કરવું પડશે ને? એક કે બીજી રીતે.”

લેવેટ્ટરફા એક પુરસીમાં બેસી પડ્યો.

“બેસ, બેસ; હાં—સીધો જ અહીં આવ્યો કે? અલગત, અલગત; મને જોવા આવ્યો હશે, નહિ? આભાર, તારો ઘણો આભાર.”

લીજા

જૂઠ્ઠા જરાક અટકી. લેવેટ્સ્કીને શું બોલવું તે સૂઝ્યું નહિ. પણ તે તેને સમજી ગઈ

“ લીજા—હા, લીજા હમણાં તે અહીં જ હતી. ” પોતે ગૂંથેલું કંઈક ઉઠેલી નાખતી બોલી, “ એને ય ઠીક નથી. શુરોઝ્કા ! ક્યાં ગઈ ? થડી અહીં આવ, માડી તારાથી થડી શાંત બેસી ય નથી શકાતું ? જો તો; મારું તો સખત માથું ચઢ્યું છે. કાલે આખો દહાડો પેલાંઓના જરાડવાને લીધે જ તો. ”

“ શાનું જરાડવાનું કોઈ ? ”

“ શાનું ? તને હજી ખબર નથી ?—એમણે તો ક્યારનું ય પેલું શું કહેવાય છે—પેલું ઈટાલિયન ગીત ગાવા માંડ્યું છે—ચાચા, ને ચીચી !—જરાજર ચામાચીડિયાની જેમ જ તો. એ ય લાંગા લાંગા રાગોટા તાળીને, કેમ જાણે સૌને અંદર થસડી જવાં ન હોય એમ ગાતી’તી; ખીજું કોણ —પેલો પેનશાઈન ને તારી વહુ. અરે ! એક ખીજને જેતાં વેંત એમનું બધું ગોઠવાઈ ગયું ! બહુ નીકટનાં સગાં હોય એમ જ—કોઈ કશી ઓળખાણ, પરિચય આપ્યા મૂક્યા વિના જ ! હશે, હશે—કૂતરું ય પોતાની બાડ શાધી લે છે, કેમ તું શું કહે છે ? ”

“ હું તો શું કહું ? એ જેવી તેવી હિંમતનું કામ નથી. ” લેવેટ્સ્કી બોલ્યો.

“ ના રે, ભાઈ હિંમતજિંમતની વાત નથી એમાં; માત્ર ગણત્રીની વાત છે. ભગવાન એનું બહું કરે. કહે છે કે તું એને લેવીકા મોકલવાનો છે. ખરી વાત ? ”

“ હા, ત્યાંનું બધું એને સોંપી દેવાનો મારો વિચાર છે. ”

લીઝા

“ ઝાણે તારી પાસે પૈસા માગ્યા હતા ! ”

“ ના, હજી તો નથી માગ્યા. ”

“ પણ જોઈએ, એવ માગણી આવતાં વાર નહિ લાગે. અરે, પણ હજી તારી તથિયતના ખજર તો મેં પૂછ્યા જ નહિ ! કેમ, સારી છે ને ? ”

“ હા, તદ્દન સારો છું. ”

“ શુરોચ્કા ! ” વૃદ્ધાએ એકાએક રાડ પાડી. “ જ તો, લીઝા-વેટાને કહે; ના—એને ખજર આપ—એ નીચે તો છે ને ? ”

“ જી. ”

“ હીક તો જન; એને પૂછ કે મારી ચોપડી ક્યાં મૂકી છે ઝાણે. એ બધું જાણે છે. ”

“ ભલે. ”

ફરી વૃદ્ધા આમથી તેમ દોડી અને તેણે કપ્પાટનું ખાનું ઉઘાડ્યું. લેવેટ્રસ્ટ્રા ખુરસીમાં જેમનો તેમ બેસી જ રહ્યા.

થોડી જ વારમાં દાદર ઉપર લગવાં પગલાં સંભળાયાં. અને તરત જ લીઝા આવી.

લેવેટ્રસ્ટ્રાએ બિભા થઈ નમન કર્યું. લીઝા ચારણા આગળ જ બિભી રહી.

“ લીઝા ! ” માર્શીએ તેને બોલાવી. “ કહું છું, તે—તે મારી ચોપડી ક્યાં મૂકી છે ? ”

“ કઈ ચોપડી, ફોઈ ? ”

લીઝા

“ વાદ રે—પેલીસ્તો. હીક, હીક; મેં કંઈ એટલા માટે તને નથી બોલાવી—હીક; પણ—નીચે તમે બધાં શું કરો છો? જોને ફેકોર આવ્યો છે. તારું માથાનું હવે કેમ છે?”

“ એની કંઈ ચિંતા કરવા જેવી નથી. ”

“ તું તો રોજ એમ જ કરે છે. હાં, પણ તમે બધાં નીચે કરો છો શું?—કરી ગાવાગળવાનું શરૂ થયું છે?”

“ ના, એ કોઈ પાનાં રમે છે. ”

“ ખરી વાત. પેત્રી તો જે વાત હોય એમાં તૈયાર. શુરોચકા? કહું છું—તારે બગીચામાં જવું છે ને? જન, જન, દોડી પડોંચ. ”

“ ના, હમણાં તો——”

“ પાછી દલીલ કરી ? કહું છું.....નસ્ટાસિયા બગીચામાં જ ગઈ છે. જન ત્યાં ફરજે. એની પાસે તારે રહેવું જોઈએ; સમજ?”

શુરોચકા ગઈ.

“ પણ મારો હમાત્ર ક્યાં ગયા? ક્યાંના ક્યાં જતો રહે છે?” બોલી તે બિહવા જતી હતી.

“ એસો, હું જોઉં છું, ફાઈ. ” લીઝા બોલી.

“ એસ, એસ, તું તારે. મારા ટાંટિયા હજી ખરી નથી પડ્યા. મારી સૂવાની ઓરડીમાં જ હશે. ”

અને માર્શ ચાલી ગઈ. જતાં જતાં લેવેટ્ટરફી ભણી એક તીરછી નજર નાખતી ગઈ. પહેલાં તો તે બારણું ઉઘાડું મૂકી ગઈ. પણ થોડીવારે પાછી આવી બહારથી જ વાસીને ચાલતી થઈ.

લીઝા

લીઝા ખુરસીમાં અઢેત્રીને પડી હતી. એણે હાથ વડે મોં ઢાંકી રાખ્યું હતું.

લેવ્રેટ્સ્કી હતો ત્યાં જ ઊભો રહ્યો.

“ આખરે આપણે મળવાનું બન્યું ” લેવ્રેટ્સ્કી બોલ્યો.

લીઝાએ તેના મોં ઉપરથી હાથ ખસેડ્યા.

“ હા, આપણે સગ્ન ભોગવી રહ્યાં છીએ. ” લીઝા અત્યંત ઉદાસભાવે બોલી.

‘ સગ્ન ? ’ લેવ્રેટ્સ્કીએ પડ્યો પાડ્યો “ તમને શું કામ સગ્ન થાય ? ”

લીઝાએ તેની સામે જોયું. એની એ દષ્ટિમાં ઉદાસીનતા કે ચિંતા કશું ન હતું. પણ તેની આંખો પહેલાં કરતાં વધારે નાજુક અને ઝાંખી પડી ગયેલી જણાઈ તેના અંદરે તદ્દન ફિક્કો હતો. તેના હોઠ ઉપરની લાડી પણ આજે અદશ્ય થઈ ગઈ હતી.

લેવ્રેટ્સ્કીનું હૈયું દયા અને પ્રેમથી ધડકી ઊઠ્યું.

“ તમે મને લખ્યું છે કે—‘ બધું પતી ગયું છે. ’ ખરી વાત છે. શરૂ થતાં પહેલાં જ અંત પણ આવી ગયો ! ” તે ધીમે અવાજે બોલ્યો.

“ બધું ભુતાર્થ જવું જોઈએ. ” લીઝા બોલી. “ મને આનંદ થાય છે કે તમે આવ્યા. હું તમને લખવાની હતી. પણ એ પહેલાં તમે આવ્યા તે સારું જ થયું. બસ, હવે તો આપણે આ થોડી ક્ષણોનો શક્ય હોય તેટલો સર્વોત્તમ ઉપયોગ કરી લેવો જોઈએ. આપણે આપણી કરજો છે. તમારે—ફેડોર, તમારે તમારી પત્ની સાથે મેળ કરી લેવો જોઈએ. ”

લીઝા

“ લીઝા ! ”

“ હું તમને વિનવીને કહું છું કે મેળ કરી લો. કેવળ એ જ માર્ગે આપણે પાપની સગ્ન ભોગવી છૂટીશું—જે કાંઈ અન્યું છે તે અધાને ધાવાનો એ જ માર્ગ છે. વિચાર કરજો. મને ખાત્રી છે, મારી વિનંતીનો ઈન્કાર નહિ જ કરો. ”

“ લીઝા ! ભગવાનની ખાતર !—માનવીથી અશક્ય એવું તું એની પાસે માગી રહી છે. તું જે કાંઈ કરમાવે તે કરવા હું તૈયાર છું—પણ હવે એની સાથે જીવનનો મેળ સાંધવો ?—હું અધું ભૂતી પણ ગયો છું. પણ મારા હૃદય ઉપર હું અત્યાચાર નથી ગુન્નરી શકતો. દયા કર. આ તો ભયંકર ક્રૂરતા છે. ”

“ ના—તમને અશક્ય લાગે એવું કશું હું નથી કહેતી. જો તમારાથી ન જ અને એમ હોય તો એની સાથે રહેશો નહિ. પણ ઝગડો ભુલાઈ જવા દો. તમારી દીકરીની ખાતર—મારી ખાતર—એટલું કરો. ” ફરી પોતાનો ચહેરો હાથ વડે ઢાંકી દેતી તે બોલી.

“ બલે. ” લેવ્રેટ્સ્કી દાંતમાં જ બોલ્યા. “ માનો કે હું એમ કરું—એ રીતે હું તો મારી ફરજ ગણવી ચૂકીશ. પણ—તમારી ફરજ શામાં છે ? ”

“ એ હું સારી પેઠે જાણું છું. ”

લેવ્રેટ્સ્કી એકદમ કંપી ઊઠ્યા.

“ પેનશાઈન સાથે પરણવાનું તો નથી નક્કી કયું ને ? ” તેણે પૂછ્યું.

“ અત્યંત નહિ જ. ” લીઝાએ લગભગ અદસ્ય સ્મિત સહિત જવાબ આપ્યો.

લીઝા

“ ઓહ! લીઝા ! લીઝા ! ” લેવ્રેટ્સ્કી ઊંચે અવાજે આવેશમાં આવી બેઠી બિઠ્યો: “ આપણે કેટલાં સુખી થયાં હોત ! ”

લીઝાએ ફરી તેની સામે જોયું.

“ ફેડોર! આપણે એ ય જાણવું જોઈએ કે સુખનો આધાર આપણા ઉપર જ નથી, પણ ભગવાન ઉપર છે. ”

“ હા; કેમકે તમે——— ”

અવામાં એકાએક બીજા ખંડનું આરાજું બિઘડ્યું. અને માર્શ અંદર આવી. તેના હાથમાં રૂમાત્ર હતો.

“ શોધતાં શોધતાં દમ નીકળી ગયો. ” લીઝા અને લેવ્રેટ્સ્કીની વચ્ચે જિભી રહી માર્શ બેઠી. “ મેં જ ક્યાંક નાખી દીધો હતો. દોકરોએ, બડપણમાં કેવું થાય છે, જોયું ને? પણ જુવાની ય કંઈ સારી છે, એમ નથી. ફીક—તું તારી વહુ સાથે લેવ્રીકી જવાના છે કે? ” લેવ્રેટ્સ્કી ભણી ફરીને તેણે પૂછ્યું.

“ એની સાથે લેવ્રીકી? હું?—મારા તો ખ્યાતમાં નથી—” તે જંગમ તેમ કરી આટલું બોલ્યો.

“ તું નીચે મળવા નથી જવાનો? ”

“ ના—આજ તો નાહિ જ. ”

“ ફીક—એમ કર. તને ગમે એમ કર. પણ લીઝા, તારે નીચે જવું જોઈએ, મન લાગે છે. ઓહ! પણ હું તો મારા અળદિયાને ચારો નીરવો જ ભૂલી ગઈ છું. જરા ખેસજો, હું આ આવી. ”

અને માર્શ પાછી બહાર ચાલી ગઈ.

લીઝા

લેવ્રેટ્સ્કી તત્કાળ લીઝાની પાસે ગયો.

“ લીઝા ! આપણે સદાને માટે વિખુટાં પડવાની હાણો આવી રહી છે. અને મારું હૈયું ભારથી લદાઈ ગયું છે. વિદાય વેળાએ તારો હાથ જરાક આપ. ” લેવ્રેટ્સ્કી હ્યામણે સૂરે બોલ્યો.

લીઝાએ હાથ ઊંચો કર્યો. તેની શ્રમભરપૂર અને તેજસ્વિન આંખો લેવ્રેટ્સ્કીને ટગર ટગર જોઈ રહી.

“ ના—” તે બોલી અને તેણે ઊંચો કરેલો, ત્યાંવંસો હાથ પાછો ખેંચી લીધો. “ ના—લેવ્રેટ્સ્કી, મારો હાથ તમને નથી આપતી. શા માટે આપવો જોઈએ ? અને હવે મને રજા આપો. તમે જાણો છો. હું તમને ચાહું છું—હા; તમને ચાહું છું. ” તેણે ફરી ભારપૂર્વક ઉચ્ચાણું. “ પણ, ના—ના—” તેનાથી વધારે ન બોલાયું. તેણે રૂમાત્ર હોઠ ઉપર દાબ્યો.

“ કંઈ નહિ તો, મને એટલો રૂમાત્ર આપ—”

ચારણું ખખડયું. રૂમાત્ર લીઝાના પગ ઉપરથી સરક્યો. પણ છેક નીચે પડે તે પહેલાં લેવ્રેટ્સ્કીએ ઉતાવળે લઈ લીધો અને ખાસામાં મૂકી દીધો. અને પછી પીઠ ફેરવીને માર્શની આંખો ભણી તે જોઈ રહ્યો.

“ લીઝા ! જો તો, તારી મા બોલાવતી હોય એમ લાગે છે. ’ વ્રદ્ધા બોલી.

લીઝા એકદમ ઊભી થઈ ગઈ અને ચાલી ગઈ.

માર્શ વળી પાછી પોતાના ખૂણામાં બેઠી. લેવ્રેટ્સ્કી તેનું રજા લઈ ઊઠવા કરતો હતો.

લોઝા

“ ફેડિયા ! ” માર્શ એકાએક પ્રેમપૂર્વક બોલી.

“ કેમ ફેર્ડ ? ”

“ તું આગરહાર આદમી તો છે ને ? ”

“ શું ? ”

“ પૃથ્ઠું છું કે—તું આગરહાર આદમી તો છે ને ? ”

“ હું માનું છું. ”

“ હં. તો પછી વચન આપ કે આગરહાર ગૃહસ્થની જેમ જ વર્તીશ. ”

“ જરૂર; પણ પૂછવાનું શું પ્રયોજન ? ”

“ એ તો હું ને તું અને યરાયર બાળીએ છીએ. તું મૂરખ નથી—તું સમજી શકીશ કે હું શું કામ આમ પૃથ્ઠું છું—અત્યત્ત, જરા સરખો વિચાર કરશે તો. પણ હવે, સલામ, તું મને જોવા આવ્યો એ માટે તને ધન્યવાદ. પણ મેં કહ્યું તે યાદ રાખજો. હું બાળું છું, તારે માટે જિંદગીનો બોલો ઘણો ભારે છે. પણ ખરું પુછાવે તો દુનિયામાં કોઈને કદી એ લગ્નકો નથી લાગતો. એક એવો જમાનો હતો કે હું પતંગિયાની ઈર્ષ્યા કરતી. એ વખતે મને થતું કે દુનિયામાં સુખી પ્રાણી એ જ હશે. પણ એક રાતે કરોળિયાના બાળામાં ફસીને કણ્ણુતું મેં એને સાંભળ્યું. અને મને વિચાર આવ્યો : સૌને સુખની સાથે દુઃખ પણ વળગેલું જ છે. શું થઈ શકે, દીકરા ! પણ જો તેં મને લમણાં ખાત્રી આપી છે, એ ભૂતી ન જતો. યાત્રા હવે જ—મને પડી રહેવા દે. ”

લેવેટ્સ્કી પાછલે દાદરેથી ઝિતરી પડ્યો અને લગભગ રસ્તા

લોઝા

ઉપર જઈ પહોંચ્યો. એવામાં મેરિયાનો એક નોકર દોડતો આવ્યો તે કહેવા લાગ્યો: ‘ શેઠાણી આપને બોલાવે છે. ’

“ કહે કે લમણાં મારાથી અવાય એમ નથી. ” લેવ્રેટ્સ્કીએ જવાબ આપ્યો.

“ એમણે મને ખાસ કહ્યું છે—અત્યારે બીજું કંઈ નથી, એકલાં જ છે, એમ કહેવડાવ્યું છે. ” નોકર બોલ્યો.

“ તો—મહેમાન બધાં જતાં રહ્યાં છે શું ? ” લેવ્રેટ્સ્કીએ પૂછ્યું.

“ હા ” નોકરે મોં ઉપર સ્મિત જેવો કંઈક ભાવ ધારણ કરતાં કહ્યું.

લેવ્રેટ્સ્કીએ ખભા લગાવ્યા અને નોકરની પાછળ ચાલવા માંડ્યું.

મેરિયા તેના ખંડમાં એકલી જ હતી. તે તેની મોટી આરામ ખુરસીમાં પડી હતી. આજુમાં એક નાનકડું ટેબલ હતું. એના ઉપર એક પ્યાલામાં નારંગીનાં ફૂલનું પાણી હતું. તે ઉત્તેજનામાં હોય એમ જણાતું હતું—જાણે કે કોઈક ભારે ચિંતામાં હતી.

લેવેટ્રસ્કી અંદર આવ્યો.

“ મને બોલાવ્યો હતો ? ” તેણે નમસ્કાર કરી પૂછ્યું

“ હા ” મેરિયાએ જવાબ આપ્યો અને જરા પાણી પીધું. “ મેં સાંભળ્યું કે તું ઉપર સીધો ગયો હતો એટલે મને થયું કે મળી લઉં. જરા વાત થે કરવી છે. જેમ ત્યાં. ”

મેરિયા થોડી વાર રહી બોલી : “ તારી પત્ની આવી છે, એ તો તું જાણે છે. ”

“ હા, મને એની ખબર છે. ” લેવેટ્રસ્કીએ જવાબ આપ્યો.

“ ના—એમ નહિ. અહીં આવી હતી, મેં એને ના નથી પાડી. એ જ વાત તને કરવાની હતી. મારા તરફ સૌનું માન છે.

લાઝા

અને મારે તો ઘટતી રીતે જ વર્તવું રહ્યું. જો કે, મને હતું તો ખરું કે તને એ નહિ ગમે. પણ હું એને, આંગણે આવીને ઊભેલીને ના ન પાડી શકી. ગમે તેમ તોય મારે તો સગપણ રહ્યું—તારી તરફનું જ તો. હું તો એટલુંજ કહું છું કે તું મારી સ્થિતિમાં મુકાબલે વિચાર કરજે. મને એની સામે ધારણા બંધ કરવાનો શો લક્ક ? મને લાગે છે, મારી વાત તને ગળે ઊતરશે.

“તમે અમસ્થાં આટલાં અકળાવ છો; તમે તમને ઘટવું જ ક્યું છે. મને જરાય ગુસ્સો નથી ચડ્યો. મારી પત્નીનો તેનાં પરિચિતોને મળવાનો લક્ક હું ઝૂંટવી લેવા બિનફલ મઠ્ઠીતો નથી. તમને આજે હું મળવા ન આવ્યો કેમકે મારે એને મળવું ન હતું. યસ એટલું જ.” લેવેટ્ટ્રસ્ટ્રીએ સ્વસ્થ પાળે કહ્યું.

“ઓહ ! તારી વાત સાંભળી મને એટલું બધું સુખ થયું ! અત્યંત, તારા ઉમદા સ્વભાવ પાસે આટલી આશા તો મેં રાખી જ હતી. પણ તું મારા અકળાવાનું પૂછે છે. એમાં કશી નવાઈ નથી. તું તો જાણે છે હું સ્ત્રી છું ને માતા પણ છું. અને તારી સ્ત્રી—અત્યંત, તમારા એના ઝગડામાં હું ન્યાય તોળવા મઠ્ઠીતી નથી. એ તો મેં એનય કહ્યું હતું—પણ, એ એટલી બધી આકર્ષક બાઈ છે કે કોઈ એના પર ખુશ થયા વિના ન રહે.” મેરિયા બોલી.

લેવેટ્ટ્રસ્ટ્રીએ સિમત ક્યું અને તે હેટને લાથમાં રમાડી રહ્યો. “બીજી પણ એક વાત તને કહેવાની છે.” મેરિયાએ જરા અટકી આગળ ચલાવતાં પહેલાં પોતાની ખુરસી તેની નજીક ખસેડી : “તે જો જોયું હોત કે કેટલું નમ્ર, કેટલું માન ને મર્યાદા ભર્યું તેનું વર્તન હતું—ખરેખર કોઈના પણ હૃદયને લગાવ્યા વિના ન રહે. અને તારે માટે એ કેટલા માનપૂર્વક બોલી હતી ! એણે કહ્યું તું :

લીઝા

‘એમનો મેં બચાંકર ગુનો કર્યો છે. એમની કદર કરવાની મારામાં શક્તિ નથી. એ તો ફિરસ્તો છે, સામાન્ય માનવી નથી...’ વગેરે.....ખરેખર, તે આવું જ બોલી હતી—તને “ફિરસ્તો” કહ્યો હતો. એને ગિયારીને એટલો બધો પશ્ચાત્તાપ થાય છે—હું સોગન ખાઈને કહું છું, આટલો પશ્ચાત્તાપ મેં તો કદી જોયો નથી.”

“પણ જો મને પૂછવાની ઝન હોય તો—કહેશો કે, એણે અહીં ગાયું ગમ્મગ્મું, તે ય શં તેના પશ્ચાત્તાપનો જ એક ક્રમ હતો કે પછી—”

“વાહ! તને આમ બોલતાં શરમ નથી આવતી? એણે ગિયારીએ તો મને આનંદ આપવા ખાતર ગાયું હતું. અને તે ય મેં એને કેટકેટલું કહ્યું—‘અરે, તગભગ હુકમ કર્યો જેવું કયું’—ત્યારે! મેં જાતે જોયું કે એ એટલી બધી દુઃખિયારી હતી—મને થયું કે તારા એનું મન જરા બીજું પાળુ વાળું. એના ઉપર દયા તારા, ફેડાર, એ તો ગિયારી છેક જ કચડાઈ ગયેલી છે—સર્જિયસને જ પૂછજે ને—તદ્દન બાંગી મયા જેવી છે. એને વિષે તું આમ બોલી જ કેવી રીતે શકે છે?”

લેવેટસ્કીએ કંચળ ખભા જ દર્શાવ્યા.

“અને તારી નાની પરી—અદા કેટલી સુંદર છે—કેટલી આકર્ષક છે! કેટલી નાજુક છે! અને કેટલી બહી! ક્રેન્ચ તો તે કેટલું સુંદર બોલે છે! અને એને રશિયન બે આવડે છે. એણે મને રશિયનમાં જ ફોર્મ કહીને બોલાવી હતી. અને શરમાળ? તું તો જાણે છે કે એ ઉંમરે બધાં પાળકો બહુ વધારે પડતાં શરમાળ હોય છે. પણ એ તો જરા ય એવી નથી. ખરેખર તારા જેવી જ આંખો,

લીઝા

પાંપણો,—અધું જ તારા જોવું ! તું જ જાણે ! મને આમ તો, નાનાં છોકરાં બહુ નથી ગમતાં, પણ મારે કબૂત્ર કરવું પડશે કે, તારી નાની દીકરી ઉપર તો હું મુઘ્ધ થઈ ગઈ છું. ”

“ કૃપા કરી મને પૂછવા દેશો કે આ અધું મને સંભળાવવાનો શો હેતુ છે ? ” લેવ્રેટસ્કીએ વચમાં જ એકાએક પૂછ્યું.

“ કેમ શો હેતુ છે ? ” મેરિયાએ દવા સૂંઘી અને થોડુંક પાણી પીધું. અને વળી પાછી તે બોલવા લાગી: “ તને એટલા માટે કહું છું કે તું મારો સગો થાય છે. તારું સારું તરસું જોવાની મારી ફરજ છે. હું જાણું છું કે તારું હૃદય ઉમદા છે. અને એથી જ કહું છું—ક્ષમા આપ, તારી વહુને ક્ષમા આપ. ” મેરિયાની આંખમાં આંસુ ઊભરાયાં. અને તે બોલી: તારે તો એમ વિચારવું જોઈએ કે, જીવાની, બિનઅનુભવ, અને કદાચ ખરાબ સંગતને લીધે એની ભૂલ થઈ ગઈ—અને એનો ય શો વાંક ? નાનપણમાં એને મા જ સારી નહિ મળી હોય, મારા સંસ્કાર પાડે એવી. એને ક્ષમા આપ, ફેડોર. એણે બહુ સખ્ત ખમી છે. ”

મેરિયાના ગાત્ર ઉપરથી આંસુ વહી ચાલ્યાં; તેણે એ લૂછ્યાં પણ નહિ. તેને રડવાનો તો શોખ જ હતો. લેવ્રેટસ્કીને આ બધો સમય ત્રાસદાયક થઈ પડ્યો—જાણે કાંટા ઉપર જ બેસવું પડ્યું ન હોય ! ‘ ભત્તા ભગવાન ! આ તે કેવો અત્યાચાર ? આજનો દિવસ મારે માટે જીવ્યો છે જ કેવો ! ’ તેણે વિચાર્યું.

મેરિયાએ લેવ્રેટસ્કીને મૂંઝો જોઈ વળી આગળ ચલાવ્યું: “ તું તો કંઈ બોલતો જ નથી ! મારે સમજવું શું ? તું આટલો બધો કૂર બની શકે, એ તે શું શક્ય છે ? ના—ના—મારા તો માન્યામાં જ આવતું નથી. મને લાગે છે કે, મારી વાત તો તારે ગળે ઊતરી

લીઝા

જા છે. ફેડોર ! ભગવાન તને તારી બલાઈનો અદલો આપશે. મારા હાથે તારી પત્નીનો સ્વીકાર કર. ”

લેવેટ્સ્કી ગિલકુલ બાન વિના તેની ખુરસીમાંથી ફૂટી ઊભો થઈ ગયો. મેરિયા પણ ઊભી થઈ પડદા પાછળ ગઈ અને જોત-જોતામાં વારવારને લઈને દાખલ થઈ. ફિક્કી, અરધી મર્યા જેવી, નીચી હજોત્રી આંખોવાળી આ ગાઈને જોતાં તો જાણે એમ જ લાગતું હતું કે, તેણે વિચાર અને ઇચ્છાની તમામ વૃત્તિ, પ્રવૃત્તિ અને શક્તિ સુદ્ધાનો ત્યાગ કર્યો હતો અને મૈડમ મેરિયાના હાથોમાં પોતાની જાતને સમર્પિત કરી દીધી હતી.

લેવેટ્સ્કી ચમક્યો ને એ ડગલાં પાછળ લઈયો.

“ તું અધો વખત અહીંયાં જ હતી ? ” તેણે આશ્ચર્યપૂર્વક પૂછ્યું.

“ એને હપકો ન આપો. ” મેરિયા ઉતાવળે ખોત્રી ગિટીઃ “ એ તો ચાલી ગઈ હોત, જો મેં એને રોકી ન હોત તો. મેં જ એને અહીં જેસાડી હતી. એણે તો કશું હતું કે તને એથી તો વધારે ગુસ્સો ચડશે. પણ હું માંબળું શાંતી ? એ તને ઓળખે છે એના કરતાં હું તને વધારે ઓળખું છું. લે—મારે હાથે તારી પત્નીનો સ્વીકાર કર. જા એની પાસે, જા, વારવાર; ખીશ નહિ. તારા સ્વામીને ચરણે માથું નાખ. ” એમ કહી તેણે વારવારાના હાથને આંચકો માર્યો અને વાક્ય આગળ ચલાવ્યું—“ અને મારા આશીર્વાદ—”

“ અમ કરો, મેરિયા. ” લેવેટ્સ્કી વચમાં ખોત્રી ગિટીયો. એનો અવાજ લાગણીના અતિરેકથી કંપી રહ્યો હતો. “ તમને નાટકી

હીઝા

દેખાવો ગમતા લાગે છે. એથી તમને જરૂર આનંદ પડતો હશે, પણ સામાને એથી અકળામણુ પણ થાય. ગમે તેમ હું, તમારી સાથે ચર્ચા કરવા નથી માગતો. આ દેખાવમાં—આ ‘પ્રવેશમાં’ તમારે મુખ્ય ભાગ ભજવવાની જરૂર નથી.”

અને તે તેની પત્ની તરફ ફરી બોલ્યો: “અને આપને શું જોઈએ છે હજી શ્રીમતી? મારાથી ખની શકે એટલું ‘પાત્ર’ મેં તારે માટે નથી કર્યું? આ નાટક તેં જિભું નથી કર્યું, એમ મને કહેવાનો કંઈ અર્થ નથી. હું ‘પાત્ર’ બાણું છું. તું બાણું છે કે તારા ઉપર મારો ભરોસો નથી. પણ તારે જોઈએ છે શું? કહી નાખ. તું મહા ચતુર છે. ખાસ હેતુ વિના તું કંઈ જ કરતી નથી. તારે એ સમજી લેવું જોઈએ કે, પહેલાં હું તારી સાથે રહેતો હતો, તેવી રીતે, ફરી રહેવું હવે મારે માટે શક્ય નથી; એનું કારણ, હું તને ધિક્કારું છું, એ નથી; પણ હવે હું સાવ ‘અદ્યક્ષ’ ગયેલો છું. તું જે દિવસે આવી તે જ દિવસે મેં તને કહ્યું તો હતું જ અને એ દિવસે તેં તારા મનમાં તો એ વાત માની પણ લીધી હતી. પણ, કદાચ, તારા દિવમાં, બહારમાં તારી પ્રતિષ્ઠા પાછી પ્રસ્થાપિત કરવાનો વિચાર હશે. મારા ઘરમાં કેવળ રહેવું, એ તારે માટે તદ્દન નજીવી વસ્તુ હશે. તારે એક જ છાપરા નીચે મારી માથે રહીને ગયેલી આગર પાછી કમાવી હશે. એમ જ છે ને?”

વારવારા જમીન ઉપરથી આંખ ‘ઉઠાવ્યા’ વિના જ બોલી: “આપ મને ક્ષમા આપો, એટલું જ હું યાચું છું.”

ઝેરિયા એનું એ બોલી: “એ તારી ક્ષમા યાચે છે.”

“અને મારી ખાતર નહિ, પણ અદાની ખાતર” વારવારા ધીમેથી બોલી.

લીજા

“ એને પોતાને માટે નહિ, પણ અદાને ખાતર ” મેરિયા ફરી એનું એ બોલી.

“ ભલે, એ જ તારે જોઈએ છે ને ? ” જેમ તેમ કરી લેવેટ્સ્કી બોલ્યો : “ ભલે, હું એ સ્વીકારું છું. ”

વાન્વાગએ એક ત્વરિત દષ્ટિ એના ભણી નાખી.

મેરિયા આનંદમાં આવી બોલી : “ ભગવાનના ઉપકાર માંના. ” અને વળી વારવારના હાથ પકડી લેવેટ્સ્કી ભણી જોઈ બોલી : “ તો, હે, મારે હાથે આના સ્વીકાર..... ”

“ રહે જરા. હું કહી લઉં. ” એમ બોલી લેવેટ્સ્કી વારવાર ભણી ફરી તેને ઉદ્દેશી બોલ્યો : “ તારી સાથે રહેવાને હું સંમત થાઉં છું, વારવાર, એટલે કે હું તને લેવીકી લઈ જઈશ. અને મારાથી બનશે ત્યાં જગી તારી સાથે રહીશ. પછી હું ચાલ્યો જઈશ. પણ પછી જ અચાનકવાર તને મળતો રહીશ. હું તને છોડવા નથી માગતો. કૃપા કરી વધારે કશાની રખડા ન કરીશ. આપણે આ મુશ્કેલી કહે છે એમ તને હું છાતીએ વળગાડું તો તને જ હસવું આવશે. મારે માટે ભૂતકાળ જેવી કોઈ ચીજ નથી; પડી ગયેલું જૂથ ફરી કદી નવ પલ્લવિત થતું નથી. પણ હું એટલું સ્પષ્ટ જાઈ શકું છું કે માનવીએ બધો અલમ છોડી દેવો જોઈએ. અજગત્ત, આ શબ્દોનો અર્થ મારે મન ને તારે મન એક નથી; પણ એનો કંઈ વાંધો નહિ. હું ફરી કહું છું હું તારી સાથે રહીશ—અથવા—ના, હું વચન નથી આપતો. પણ હું તને કદી ધડેલી નહિ મૂકું. તને મારી પત્ની ગણી તારી સંભાળ રાખીશ—— ”

લીઝા

“ યસ, યસ. તારો હાથ એને આપ. ” જેનાં આંસુ ક્યારનાં સુકાઈ ગયાં હતાં એવી મેરિયા બોલી.

“ હજી તો મેં. કદી વારવારાને હજો નથી દીધો. ” લેવ્રેટ્સ્કી બોલ્યો. “ મારા વચનો ઉપર એ વિશ્વાસ રાખશે. હું એને લેવ્રીકી લઈ જઈશ. પણ યાદ રાખજે, વારવારા, તું ત્યાં રહેવાનું છોડી બીજે જતી રહેશે, એની સાથે જ આપણા આ કરારનો અંત આવશે. યસ, હવે મને જવા દો. ”

તેણે અંતે સ્ત્રીઓને નમસ્કાર કર્યા ને તે ઉતાવળા અલાર નીકળી ગયો.

લેવ્રેટ્સ્કીને જતો જોઈ મેરિયા બોલી : “ આને સાથે નહિ કંઈ જાય ? ”

વારવારા ધીમેથી બોલી : “ જવા દો એમને એકલા. ” અંતે પછી આભારવિધિ વિગતે યાત્રી.

મેરિયાએ આભારનો સ્વીકાર તો કર્યો. પણ તેને સંતોષ થયો ન હતો. હજી તેને સીન પૂરો બજવાયો લાગતો ન હતો. આટલી યધી મહેનત પોતે લીધી હોવા છતાં લેવ્રેટ્સ્કી અને વારવારા અંતે પાત્રોએ પૂરતું કૌશલ્ય અતાવ્યું ન હતું. લાગણીની જમાવટ જોઈએ તેવી જમી ન હતી. વારવારાએ પૂરા સાષ્ટાંગ કરવા જોઈતા હતા, પતિના પગ પકડવા જોઈતા હતા, રડવું જોઈતું હતું.....વગેરે વગેરે.

“ તું તો કશું, મેં કશું તે સમજી જ નહિ ? મેં તને છેક પગે પડવાનું તો સૂચવ્યું હતું ! ” મેરિયા બબડી.

“ જે થયું તે ડીક થયું છે, ફાઈગા. હવે અકળાવાની જરૂર

લીઝા

નથી. ગધું ગરાગર પાર ઝિતયું છે.” વારવારાએ સંતોષ વ્યક્ત કર્યો.

“ ડીક, એ તો. પણ—છે તો સાવ ઝરફ જેવો હંડો ” મેરિયા બોલી. “ એ ખરું કે તું ન રડી પણ મારા આંસુએ ઉત્તમ ભાગ ભજવ્યો. જોયું ને ? એ તને લેવ્રીકીમાં પૂરવા માગે છે ! તું મને ય મળવા ત્યાંથી નહિ આવી શકે ! પુરુષો લાગણી વગરના જ હોય છે.” એમ બોલી તેણે માથું ઢાલાવ્યું—કેમ જાણે કાંઈક ગૂઢ અર્થનું સૂચન ન કરી રહી હોય !

“ ગમે તેમ—સ્ત્રીઓએ તો ભત્તાર્થ અને ઉદારતાની કદર કરતી રહી.” વારવારા બોલી. અને પછી ઘૂંટણે પડી તેણે મેરિયાની કમરે પોતાના હાથ વીંટાળ્યા અને તેના બોળામાં પોતાનું મસ્તક છુપાવી દીધું. એ છુપાયેલા મુખ ઉપર સ્મિત હતું, જ્યારે મેરિયા એ નવેસરથી આંસુ વહાવાં શરૂ કરી દીધાં હતાં.

ખીજે દિવસે રવિવાર હતો. દેવળના ઘંટાના અવાજે લેવેટ્સ્કીને આજે જગાડી ન દીધા. આખી રાત તેણે આંખ માંચી જ ન હતી એટલે જાગી જવાનો કોઈ સવાર જ ન હતો. આ ઘંટાનાદે એને આગલા રવિવારની યાદ આપી—ત્યારે તે લીજાના આગ્રહને વશ થઈ દેવળે ગયો હતો. અને તે તરત જ એકો થઈ ગયો. અને કોક ગુપ્ત અવાજ કહી રહ્યો હતો કે આજે પણ લીજા ત્યાં મળશે જ. તે ચૂપચાપ નીકળી પડ્યો. નોકરને તેણે જતાં જતાં કહ્યું કે વારવાર જાગે ત્યારે કહે કે ખાવાને સમયે તે પાછો આવી રહેશે. અને તેણે જાંખે પગલે ઘંટાનાદના એકધારા સૂરવાળી દિશામાં ચાલવા માંડ્યું.

તે બહુ વહેલો પડ્યો. ભાગ્યે જ કોઈ આવ્યું હતું. અંદર એક જણ કશુંક વાંચી રહ્યો હતો. લેવેટ્સ્કી ખારણાયા દૂર ઊભો રહ્યો. ધીમે ધીમે ભક્તજનો આવી પહોંચ્યા. જેમ જેમ આવતા ગયા તેમ તેમ વિધિ કરી ચારે બાજુ નમન કરી એક સ્થળે ગોઠવાતા ગયા. એક વૃદ્ધા એકદમ જલદી જતદી પ્રાર્થના બગડી ગઈ. એના ચહેરા ઉપર ઊંડી લાગણીઓ તરવરતી હતી. ખીજે એક ખેડૂત લેવેટ્સ્કીની અડાઅડ ઊભો હતો. એના પ્રત્યેક હાવ-ભાવમાં ઊંડી વેદના હતી. લેવેટ્સ્કીએ તેને પૂછ્યું. “કેમ આમ?”

લીજા

પેલો ખેડૂત અવિશ્વાસની લાગણી સહિત જરાક ચાંકી પાછો હત્યો. અને પછી હંડે કલેજે તેના તરફ જોતો બોલ્યો, “મારો દીકરો મરી ગયો છે.” અને તે તરત જ સાષ્ટાંગ પ્રણામ કરવા લાગી ગયો.

‘દેવળનું આશ્વાસન પણ ન સ્પર્શી શકે એવું દુઃખ વળી આ લોકોને હોઈ જ શું શકે?’ લેવેટ્સ્કી વિચારી રહ્યો. અને પોતે પ્રાર્થના કરવા મથ્યો. પણ એનું હૃદય ભારે અને સખત હતું અને તેના વિચારો જોશમાં હતા. તે લીજાની રાહ જોતો હતો. પણ લીજા ન આવી. દેવળ લોકોથી ભરાઈ ગયું પણ તેમાં ય તે લીજાને જોવા ન પામ્યો. સમૂહપ્રાર્થના શરૂ થઈ, ઉપદેશ વંચાવા મંડ્યો, છેલ્લી પ્રાર્થનાના ઘંટા ગાજી રહ્યા. લેવેટ્સ્કી જરાક આગળ વધ્યો ને તેણે લીજાને યોધી કાઢી. તે એનાથી ય વહેલી આવી હતી પણ દેખાઈ ન હતી. દિવાલની ગાળુમાં એક ખૂણામાં એવી રીતે ઝિભી હતી કે જલદી નજરે ન ચઢે. તે પોતે તો આમ તેમ ક્યાંક જોતી જ ન હતી, અને હતી ત્યાંથી જરા પણ ખસી નહિ.

પ્રાર્થના પૂરી થઈ ત્યાં લગી લેવેટ્સ્કીએ લીજા ઉપરથી દષ્ટિ ફેરવી નહિ. તે એને ‘છેલ્લી સલામ’ ભરી રહ્યો હતો, ધીમે ધીમે સૌ વિખરાવા લાગ્યા. પણ લીજા ત્યાં જ ઝિભી રહી. કદાચ તે લેવેટ્સ્કીના ચાલ્યા જવાની રાહ જોતી હશે! ગમે તેમ, પણ, આખરે તેણે છેલ્લાં નમન કર્યા અને સીધી બહાર નીકળી ગઈ. તેની સાથે માત્ર એક દાસી જ હતી.

લેવેટ્સ્કી તેની પાછળ પાછળ બહાર નીકળ્યો અને રસ્તા ઉપર તેની સાથે થઈ ગયો. તે ખૂબ જલદી ચાલી રહી હતી. તેનું

લીઝા

માથું ડીચું ઢળેલું હતું અને માથા ઉપરનું કપડું એક કપાળા સુધી ખેંચેલું હતું.

“ ચુડ રે, લીઝાવેટા ” તેણે મોંઠે અવાજે કહ્યું. એના કંઠમાં ઉપર ઉપરથી થોડીક સ્વસ્થતા દેખાતી હતી. “ તમારી સાથે આવું કે ? ”

લીઝાએ કંઈ જવાબ ન આપ્યો. લેવેન્ડરકી તેની સાથે યાત્રવા લાગ્યો.

“ તમને હવે સંતોષ થયો ? ” ખૂબ ધીમે કહે પૂછ્યું : “ ગઈ કાલે જે બન્યું એ બધું તમે જાણ્યું તો હશે જ, મને લાગે છે. ”

“ હા—હા. ” લીઝાએ પણ ખૂબ જ ધીમે સૂરે જવાબ આપ્યો. “ તમે એ ખૂબ જ સારું કર્યું ” એમ બોલી તેણે તેની ગતિ વળી એર વધારી.

“ તમને સંતોષ થયો ને ? ”

લીઝાએ માત્ર સંકેતથી જ સંમતિ દર્શાવી.

“ ફેડોર ! ” થોડી વારે તેણે શાંત પણ શિથિલ સ્વરે બોલવા માંડ્યું : “ મારે તમને થોડુંક કહેવું છે. ઘર સુધી ન આવશો. જલદી ચાલ્યા જાવ. આપણે કવચિત્ કવચિત્ ક્યાંક ક્યાંક મળીશું—કદાચ વરસેક પછી. હમણાં તો હું કહું છું એમ, મારી ખાતર થે—ભગવાનની ખાતર થે આટલું કરો; તમને વિનવું છું—જાવ. ”

“ તમે કહો એમ કરવા તૈયાર છું, લીઝાવેટા. પણ આપણે શું આજ રીતે સદાને માટે છૂટા પડવાનું હશે ? તમે એક શબ્દ થે આ વિદાય વેળાએ નહિ બોલો ? ”

લીઝા

“ ફેડાર, તમે મારી સાથે મારી ગાળુમાં જ ચાલો છો, પણ ખરી રીતે તમે ઘણા દૂર છો, મારાથી ઘણા ઘણા દૂર છો. અને તમે જ એક માત્ર નહિ, પણ—” અને લીઝા જરાક અટકી.

“ બોલ્યે જાઓ, બોલ્યે જાઓ. કહેા શું કહેતાં હતાં ? ” લેવેદ્સ્કીએ વિનંતી કરી.

“ એ ય તમને જાણવા મળશે, કદાચ—પણ ભૂતી જાગે—ના, ના, મને ન ભૂલશો—મને યાદ કરજે. ”

“ હું તમને ભૂતી જાઉં ? શું બોલો છો ? ”

“ જસ તો—સલામ કૃપા કરી પાછા ફરો. ”

“ લીઝા— ”

“ સલામ, સલામ. ” એમ બોલી તેણે માથા ઉપરનું કપડું વધુ નીચું ઉતાર્યું અને કેમ જાણે દોડતી ન હોય એમ ભાગી છૂટી.

લેવેદ્સ્કી થોડી વાર તેને જતી જોઈ રહ્યો. અને પછી માથું નીચું નાખી પાછા ફર્યો. એવામાં એકાએક લેમને જોતાં એમની ભણી દોડ્યો. પગની આંગળીઓ ઉપર દષ્ટિ કેરવી, હેટ છેક કપાળ સુધી ઉતારીને તેઓ ચાલી રહ્યા હતા.

જાને જણ મૂંગે મૂંગા એક બીજાને જોઈ રહ્યા.

“ કેમ, શું કહેવાતું છે ? ” લેવેદ્સ્કીએ આખરે પૂછ્યું.

લીઝા

“મારે શું કહેવાનું છે?” લેમે રક્ત કંઈ સામું પૂછ્યું.
“મારે કશું કહેવાનું નથી. તમામ મરી પરવાયું છે, અને આપણે
ય મરેલા જ છીએ. તમારે કઈ—જમણી ગાળુ જવું છે?”

“હા.”

“અને મારે ડાબી ગાળુ. ગુડ—બાય.”

બીજી સવારે લેવેટ્સ્કી તેની પત્નીને લઈ લેવીકી ગયો.

વારવારા, અદા અને જસ્ટાઈન ગાડીમાં આગળ ગયાં. લેવેટ્સ્કી પાછળથી એકકામાં ગયો. આખી મુસાફરી દરમિયાન અદા ખારી-માંથી જરાય ખમી નહિ. એને એકેએક વસ્તુ આશ્ચર્યકારક લાગી - ખેડૂતોની સ્ત્રીઓ અને પુરુષો, ઝૂંપડાંઓ, કુવાઓ, ઘોડાની ઉપરનો મામાન, એમને ગળે ખાંધેલી ઘંટડીઓ અને લગ્નર જાતનાં પક્ષીઓ. જસ્ટાઈન એના આશ્ચર્યમાં સાથ પૂરતી. વારવારાએ આ ખંતેની વાતો ઉપર દર્યા જ ક્યું, તે ખૂબ જ મોજમાં હતી—સ્વામી સાથે ખધું પતી ગયું હતું.

“તમારી સ્થિતિ હું સમજી શકું છું.” તેણે લેવેટ્સ્કીને કહ્યું હતું. અને તેના હાવભાવ તથા બોલવાની ઢંગ ઉપરથી જણાતું હતું જ કે જરૂર તે લેવેટ્સ્કીને સમજી ગઈ હતી. “પણ તમે મારા પર એક જ કૃપા કરો—તમારી સાથે હું કશી હખત વિના રહીશ. મને એટલી જ રજા આપો. તમને પંજવીશ નહિ. કે બીજી રીતે મારો ભાર તમારા ઉપર લાદીશ નહિ. મારી ઇચ્છા અદાનું બિવિખ્ય સુધારવાની છે. મારે બીજું કશું નથી જોઈતું.”

લીઝા

“હા—તેં તારું ધાયું” યહું મેળવ્યું છે.” લેવેટ્સ્કીએ કહ્યું હતું.

“હવે હું માત્ર એક જ વસ્તુની ખેવના કરું છું અને તે મારી જીતને એકાંતમાં સમાવી દુઆવી દેવાની. પણ હું તમારી ઉદારતા કદી ય નહિ ભૂલી શકું—”

“અસ. બહુ થયું.” લેવેટ્સ્કીએ તેને બોલતી અટકાવવા કહ્યું હતું.

“અને તમારી શાંતિ તથા સ્વતંત્રતા કેમ જળવાય તે મારે હું હરદમેશ સાપચેત અને જાગૃત રહીશ.” પહેલાંથી વિચારી રાખેલ વાક્યો વારવારાએ ઘણવવા માંડ્યાં.

લેવેટ્સ્કીએ માથું નીચું ઢાળ્યું. વારવારાને થયું કે સવામીએ આભાર માન્યો.

ખીજી સાંજે સૌ લેવેટ્સ્કી આવી પહોંચ્યાં. એકાદ અડવાડિયા બાદ લેવેટ્સ્કી મોરકો ગયો. પાંચ દગ્ગર કબજા તેની પત્નીને આપતો ગયો હતો.

લેવેટ્સ્કી ગયો કે બીજાં જ દિવસે પેનશાર્પન આવ્યો. વારવારાએ તેને ભૂલી ન જવા વિનંતી કરી હતી ને ? તેણે તેને ખૂબ ઉમળકાપૂર્વક આવકાર આપ્યો. અને બીજી મહોત્સાહના બોલા અંડો તથા આખો બગીચો મોડી રાત લગી ફેન્ચ વાતચીતો તથા સંગીતના સરોદોથી ગુંજી રહ્યો, એતનવંતો બન્યો.

પેનશાર્પન ત્રણ દિવસ વારવારા સાથે રહ્યો. વિદાય વેળાએ ઉમળકાપૂર્વક હાથ દબાવતાં તેણે જરૂરી પાછા આવવાનું વચન આપ્યું અને તેણે તે પાળ્યું પણ ખરું.

લીઝાનો ખંડ નાનકડો અને સ્વચ્છ હતો. એક પથારી, સંકેત પડદાઓ, નાનકડું ટેબલ, થોડાંક ફર્નાચરપોટસ, અને ભીંતમાં જડેલ ચોપડીઓ માટેનું એક કળાટ તથા ઈશુનો ક્રોસ, એટલું જ એમાં હતું. લીઝાનો જન્મ જ એ ખંડમાં થયો હતો.

દેવળેથી પાછી આવી તેણે તમામ વસ્તુઓને રોજ કરતાં વધારે કાળજીપૂર્વક ગોઠવી. 'અધું સાફસૂફ કર્યું' અને મિત્રો તરફથી આવેલ એકેએક પત્ર જોઈ ગર્હ, વર્ગીકરણ કરી ગડી ખાંધી ખાનામાં મૂક્યા. પછી ફૂલોને પાણી પાચું. અને દરેક પુષ્પને વલ્લભપૂર્વક સ્પર્શ કર્યો. અને આ અધું તેણે સભાન રીતે, શાંતિથી, અને મુખ ઉપર મધુરતા ધારણ કરી કર્યું. આખરે તે ખંડની મધ્યમાં શાંત ઝાભી અને ધીમેથી ચારે બાજુ જોઈ રહી. પછી 'ક્રોસ' આગળ જઈ ઘૂંટણીએ પડી, બે હાથમાં માથું નાખી દીધું. અને થોડીવાર સ્તબ્ધ રહી.

એવામાં માર્શ ત્યાં આવી પહોંચી. લીઝાને તેની કશી ખબર પડી નહિ. માર્શ ચિત્રકુલ અવાજ કર્યો વિના પાછી વળી. અને ચારણા બદાર જઈ ખાંસી ખાતી હોય એવો અવાજ કર્યો.

લીઝા

લીઝા એકદમ ઊભી થઈ ગઈ. આંખોમાં ભેગાં થયેલાં, ટપકવાં શરૂ નહિ થયેલાં, આંસુ તેણે લૂછી નાખ્યાં.

“ ઓહ, તેં તો તારી નાનકડી કુટિર પાછી ખરાબર ગોઠવી દીધી હાગે છે ! ” એક કૂંડામાંના ગુલામના છોડ ઉપર નમીને માર્શ બોલી: “ શી મીઠી ખુશખો છે ! ”

લીઝાએ તેની ફેર્મ પ્રત્યે વિચારપૂર્ણ દગે જોયું.

“ તમે શું કહ્યું ? ” તે ધીમેથી બોલી.

“ શું કહ્યું ?—ક્યારે ? ” વૃદ્ધા તીવ્ર કંઠે બોલી. “ આ તો ભયંકર છે—મારાથી સહેવાતું નથી. ” લીઝાની પથારી ઉપર બેસી પડતાં તેણે આગળ ચત્રાવ્યું: “ આજે ચોથા દિવસ છે—હું તો જાણે ભટ્ટીમાં શેકાઈ રહી છું. મારાથી હવે વધારે ઢાંગ નહિ થાય. મારાથી હવે તમારી રીતભાત નહિ પળાય. તમે રડતી મારાથી જોઈ શકાતી નથી—ઓહ ! તું દહાડે દિવસે કેવી ફિક્કી પડી રહી છે—કરમાઈ રહી છે ! મારાથી જરાય—જરાય— ”

“ પણ તમે આવું બધું શું કામ બોલો છો, કોઈ ? મને તો એવું કશું થયું નથી. ” લીઝા બોલી.

“ કશું થયું નથી ? ” માર્શ આશ્ચર્યપૂર્વક બોલી: “ ખીજાને એવું સમજાવજે—મને નહિ. કશું નથી ? તો આ કોણુ હમણું ઘૂંટણીએ પડ્યું હતું ? હજી કોની પાંપણો બીની છે ? કશું નથી ! અરે તારી જાત સામું તો જો જરા-તારા મોંને તેં કેવું ખનાવી મૂક્યું છે, એ તો જો. આમ આંખો શું કામ ઊંડી ઊતરી ગઈ છે ? કશું જ નથી ! વાહ રે ! જાણે હું તો કશું જાણતી સમજતી જ નહિ હોઉં ! ”

લીઝા

“ થોડા દિવસ જવા દો, ફોઈ. અધું વિખરાઈ જશે. ”

“ વિખરાઈ જશે—હાર્તો, પણ ક્યારે ? ઓ ભત્તા ભગવાન ! ખરેખર, તું શું એને એટલો અધો ચાલતી હતી ? અરે, એ તો ઘરડો થઈ ગયો હવે; હીક હીક; એ સારો આદમી હતો એની ના નથી. કદી ડાંગે એવો ન હતો. પણ એથી શું થઈ ગયું ? આપણે અધાં સારાં જ છીએ ને ? દુનિયા કંઈ એનાથી જ પતી નથી જતી. એવા તો જોઈએ એટલા ભત્તા માનવીઓથી દુનિયા ભરેલી છે. ”

“ લીઝા ! કહું છું તે સાંભળો લે. ” માર્કસે લીઝાને પોતાની પાસે પથારી ઉપર બેસાડતાં અને તેના વાળ ઉપર હાથ ફેરવતાં કહ્યું : “ અત્યારના ઉકળાટમાં તને લાગે છે કે એ વા કદી ડાંગશે નહિ; દીકરા ! દુનિયામાં એક મૃત્યુ સિવાય બીજું એવું કશું નથી; જે ડાંગતું નથી. માત્ર મનથી નક્કી કર કે એને કારણે આટલી અધી હારી નહિ જઈ. અને પછી તને અચાનક થશે કે કેટલું જલ્દી અને સારી રીતે અધું ચાલ્યું જાય છે. માત્ર થોડી પીરજ રાખવી પડે છે. ”

“ ફોઈ—મેં કહ્યું નહિ કે અધું ક્યારનુંય ધોવાઈ સાફ થઈ ગયું છે ? ” લીઝાએ જવાબ આપ્યો.

“ સાફ થઈ ગયું ! શી રીતે સાફ થઈ ગયું છે ? તો આ તારું નાક આમ સૂઝી શું કામ ગયું છે ? અને પાછી કડે છે—અધું ધોવાઈ ગયું છે—હાર્તો—ધોવાઈ ગયું છે જ તો ! ”

“ સાચેજ, ફોઈ અધું ધોવાઈ ગયું છે—તમારાથી બની શકે તો મને મદદ કરો; ફોઈ, એક મિત્ર તરીકે મને મદાય કરો—ગુસ્સો ન કરો—મને સમજવાનો પ્રયત્ન કરો—”

(૨૫૭)

લીજા

“ પણ આ બધું છે શું માડી? મને ગભરાવી ન નાખ. મારાથી ચીસ પાડી દેવાશે. આમ મારી સામું જોઈ ન રહે. બોલ, જલ્દી બોલી નાખ—આ બધું છે શું?” માર્શી વ્યથ્ર બની બોલી રહી.

“ મારે—મારે—” લીજા માર્શીની છાતીમાં માથું નાખી ખૂબ જ ધીમેથી બોલી: “ મારે મદમાં જઈ રહેવું છે. ”

વૃદ્ધા એકદમ ચોંકા પડી.

“ ભગવાનને યાદ કર, લીજા. આ શું બોલે છે? જરા ભાન રાખ. તું શું કરવા માગે છે, કંઈ સમજાતું નથી. ભગવાન બચાવે. ” અને તે બોલતાં બોલતાં ખચકાવા લાગી: “ બેટા, સૂઈ જા અને આરામ લે. હિનગરાને લીધે આવું બધું બોલાઈ જાય છે, દોકરી. ”

લીજાએ કિંચું જોયું. તેના ગાત્ર ઉપર પ્રકાશ હતો.

“ ના, કોઈ, એમ ન બોલો. મેં ભગવાનની ખૂબ ખૂબ પ્રાર્થના કરી, તેને જ પૃથ્વીને આ નિર્ણય કર્યો છે. બધું સમાપ્ત થયું છે. તમારી સૌની સાથેનું મારું જીવન ખત્તામ થાય છે. જીવનમાં આવા પાંદો વિનાઈતું મળતા નથી. અને આજે કંઈ પહેલી જ વાર હું આવો વિચાર નથી કરતી. સુખ મારે માંડે કદા હતું જ નહિ. સુખની આશામાં જ્યારે હું તરબોળ બની હતી ત્યારે ય મારું હૈયું અંદર અંદર ધડકી રહ્યું હતું. હું બધું જાણું છું— મારાં પોતાનાં ને બીજાનાં સૌનાં પાપ જાણું છું. પિતાજીએ કેવી રીતે ધન ભેગું કર્યું એ ય જાણું છું. હું બધું જાણું છું—બીજાં કોઈ ઉપાય નથી, ભગવાનને ભજવા સિવાયતો. તમને મૌને છાડી જતાં મને અનલ્લ દર્દ થાય છે—તમને સૌને—તમને, માતાજીને

લીઝા

લેનોચ્કાને. પણ મારે માટે બીજો કોઈ રસ્તો નથી. મને લાગે છે કે મારે માટે અહીં જીવવું, રહેવું બિલકુલ અશક્ય છે. મેં એકેએકની વિદાય લઈ લીધી છે—ધરમાંની તમામ ચીજને છેલ્લા નમસ્કાર કરી લીધા છે. કોઈક અંતરનો અવાજ મને બોલાવી રહ્યો છે. મારાં હૈયામાં ગમગીની ભરી છે—સદાને માટે મારી જાતને ક્યાંક છુપાવી દેવામાં જ મને ખરો આનંદ મળશે. કૃપા કરી કોઈ મારી આડે ન આવશે, મને વૃથા ખાળવાનો પ્રયત્ન ન કરશે. મને મારા ધ્યેયમાં મદદ કરજો. નહિ તો, મારે આખરે એકલા ચાલ્યા જવું પડશે.”

માર્કા કેવળ ભયપૂર્વક જ આ બધું સાંભળી રહી.

“ માંદી લાગે છે. માથું ફરતું હશે, એનો જ આ બકવાટ છે. દાક્તરને બોલાવવો જોઈએ. પણ કોને બોલાવવો? સર્જિયસ એક દિવસ કોઈકના બહુ વખાણુ કરતો હતો. પણ એ તો જુદો છે. ના કદાચ એ દિવસે માથું ન બોલ્યો હોય!” માર્કા વિચારી રહી.

પણ થોડી જ વારમાં તેને ખાત્રી થઈ ગઈ કે, લીઝા માંદી ન હતી, તે બકવાટ કરતી ન હતી. અને જ્યારે લીઝાએ તેના એકે—એક પ્રશ્નનો એક જ જવાબ આપ્યો ત્યારે માર્કા અતિશય ભયભીત અને અનહદ દુઃખી બની.

“ પણ, દીકરી, ખરેખર તને કશી ખબર નથી, એ લોકો કેમ જીવે છે તે.” માર્કા તેને મનાવવાની આશાએ બોલી રહી. “ દીકરી! ત્યાં તો ખરાબ તેજના રોટલા ને જાડાં જાડાં કપડાં આપશે. ટાઢમાં ફરવાનું ત્યાં તો—બેટા, તારાથી એ બધું નહિ મહેવાય. આ બધું ભૂત પેલી આગાધિયાએ તારામાં છુસાડ્યું છે.

લીઝા

તને એણે જ આ ગાંડી બનાવી દીધી છે. પણ દીકરા, એ તો પાછળથી કેટલી નિરાંતે જીવી હતી? કેટલી મોજથી! તું ય શું કામ એમ ન જીવે? ગમે તેમ, પણ મને પહેલાં શાંતિથી મરવા દે, પછી તારે ફાવે તેમ કરજો. અને દુનિયામાં આવી નકામી ચીજને કારણે તે કોઈ મહામાં ગયું હોય એમ સાંભળ્યું છે? એક ગમે તેવા આદમીને ખાતર? અને તને એટલી બધી જ ગ્તાનિ હોય તો એક વાર મહામાં જઈ આવ. સંતની પૂજા કરી આવ. અમૂક મંત્રો બોલાવવાનું કર. પણ તું તારે ડીલે કાળો ઝખખો ના પહેરીશ. ”

એમ બોલી માર્કો છાતીફાટ રડી.

લીઝાએ તેને આશ્વાસન આપવાનો પ્રયત્ન કર્યો. આંસુ લૂછી નાખી તેને સમજાવવા મથી. પણ પોતાના નિશ્ચયમાં તો તે અડગ જ રહી.

છેવટે નિગશ બની માર્કોએ તેને ધમકા આપવા ગાંડી—તેની માને કહી દેવાની વગેરે. પણ તેની ય કશી અમર ન થઈ. આખરે આ વૃદ્ધાની અતેક વિનવણીઓને અંતે—તેણે છ મહિના પછી મહામાં જવાનું રાખ્યું. અને બદલામાં માર્કોએ વચન આપ્યું કે જો છ મહિના દરમિયાન તેનો આગ્રહ બોલે નહિ થયો હોય તો પોતે તેને મદદ કરશે અને માતાની રજા મેળવી આપવા મથશે.

શિયાળાની શરૂઆત થતાં જ, એકાંત વાસમાં દટાઈ જવાનું વચન આપી ચૂકેલ હોવા છતાં, વારંવાર એ પિટર્સબર્ગ તરફ પ્રયાણ કર્યું. દરમિયાન પૈસા તો સારા ભેગા કરી લીધા હતા. પેનશાર્પન દેવે પેલું નગર છોડી પિટર્સબર્ગમાં આવી ગયેલ હતા અને તેણે જ વારંવાર માટે સુંદર મકાન રાખી લીધું હતું. પેનશાર્પને છેલ્લા છેલ્લા દિવસોમાં મેડમ મેરિયાનો સહભાવ ગુમાવ્યો.

લીઝા

હતો અને તેણે તેમને ત્યાં જવું આવતું પણ લગભગ છાંડી દીધું હતું. મોટે ભાગે તો એ દિવસોમાં તે વારવારને ત્યાં જ લેવ્રીકામાં પડ્યો રહેતો. વારવારાએ તેને સાચેસાચ ગુલામ જેવો બનાવી દીધો હતો. તે એની ઉપર જે મનસ્વી તુમાખી લકૂમત ભાગવી રહી હતી, એને મોટે 'ગુલામ' સિવાય બીજો કોઈ શબ્દ-પ્રયોગ પૂરતો નથી જ.

લેવ્રેટ્ટકાએ શિયાળો મોરકામાં ગાળ્યો. બીજા વરસની વસંતમાં તેને જાણ થઈ કે, લીઝા એક ખૂબ દૂરના એકાંતમાં આવેલા મહામાં દાખલ થઈ ચૂકી હતી.

અંત

આ ૪ વરસ વીતી ગયાં. ફરી પાછી વસંત આવી પહોંચી.

. *

*

*

પહેલાં માઈકેલ, પેનશાધન અને વારવારાની વાત કરીએ, અને તેમની સદાને માટે વિદાય લઈએ.

માઈકેલ ઘણું ઘણું રખડ્યા ને અથડાયા પછી આજે સરકારી કેળવણી ખાતામાં સારા હોદ્દા ઉપર છે—ઈન્સ્પેક્ટર છે. એને એના કાર્યનો સંતોષ છે અને એના “શિષ્યો” એને “પૂજે” છે, અત્યંત, સાથે સાથે મસ્કરી પણ ઉડાવે છે.

પેનશાધને પણ નોકરીમાં સારી પ્રગતિ સાધી છે અને હવે એક ખાતાના પ્રધાન બનવાની ઉમેદમાં જ છે. ચાલતાં એની કમર સહેજ ખૂંધી દેખાય છે. તમામ અમલદારો એનામાં કલાકારનો આત્મા જુવે છે. એનો ચહેરો, જો કે હજી તદ્દન જુવાન લાગે છે, છતાં પીળાશ પડતો થયો છે. તેના વાળ હતા

લાજા

તેનાથી પાતળા ગન્યા છે. હવે એ નથી ગાતો કે નથી પાનાં ખેંચતો. પણ હવે તેનું લક્ષ સાહિત્ય પ્રત્યે વિશેષ દબ્યું છે. ૬૭ એની આબુઆબુ નારીવૃંદ તો વીંટળાએણું જ છે ને તેમની આગળ તે પોતાનાં ગીતો વાંચી સંભળાવે છે. પણ ૬૭ તે પરણ્યો નથી—અત્યંત, અનેક ઉત્તમ તક હોવા છતાં. એને માટે જો કાઠને દોષિત ગણી શકાય તો તે વારવારા જ.

વારવારા મોટે ભાગે ધૈરિસમાં જ નિવાસ કરે છે, પહેલાંની જેમ જ. લેવટરફીએ તેને નામે એન્કમાં ખાતું ખોલી આપી સારી રકમ મૂકી દીધી છે; જેથી તેને તે વિષે ફરીફરી પચાતમાં પડવું ન રહે. ઉપરાંત, ફરી પાછી વારવારા એકાએક અગ્નણતાં લહેલો લાઠને આવી ય ન પડે ! ઉંમર તો તેની ય મોટી થઈ છે. પણ ૬૭ તે ખુશસુરત છે અને શોખથી પહેરે ઓઢે છે. એણે એના આદર્શ એક નાટકના પાત્રમાંથી શોધી કાઢ્યો છે. લાગણીવાળાં વેવલાં નાટકો તેને ગમે છે ય પુષ્કળ. પોતાની હીકરીનું પણ તે એવુંજ ભવિષ્ય વાંછી રહી છે. અને કે વિધાતા તેની એ મચ્છા પાર ન ય પાડે.

અદાતું શરીર હવે પહેલાં જેવું ગુલાબી અને તાજગીભર્યું નથી રહ્યું. હવે તે ફિક્કી, છાતીની નયળાઈ વાળી અને શિથિલ સ્નાયુઓવાળી બની ગઈ છે. વારવારાના પ્રશંસકો થોડાક ઘટી ગયા છે ખરા, પણ છેક ખલાસ નથી થઈ ગયા. કેટલાક તો જિંદગીના છેલ્લા દિવસ સુધી ટકી રહેશે અમ લાગે છે.

આમ આઠ વરસ વીતી ગયાં છે. ફરી પાછી વસંતની ખુશાલી પથરાઈ રહી છે. ફરી પાછી ધરતી અને માનવીઓ ઉપર

લીલા

તે રિમત વેરી રહી છે. અને એની પ્રેરણાથી જગતની તમામ સ્ત્રીઓ પ્રેમ કરતાં, પ્રકૃષ્ટતાં અને ગાતાં શીખી રહી છે.

મૈડમ મેરિયાનું ઘર આંદ વરસને અંતે ય ખિતખિતાટ કરી રહ્યું છે. જુવાન કંઠો અને લાસ્યો ગારીમાંથી કુવારાની જેમ સતત ફૂટી રહ્યાં છે. આખું ઘર ચેતના અને આનંદથી ઉમરાઈ રહ્યું છે. મૈડમ મેરિયા તો, અલગત વરસા પડેલાં, લીલા સાધી ગતી ગઈ તેના જે વરસ ગાદ મૃત્યુશરણ થઈ ચૂકી છે. માર્ગ પળ તેની બેઠે જ જઈ સૂતી છે નસ્ટાસિયા પણ જીવતી નથી. આ ડોસી તેની સખી માર્ગની કબર ઉપર રોજ જતી અને પ્રાર્થના કરતી કરતી પોતે ય એજ માર્ગ વળી છે.

પણ મેરિયાના માળા લજી વિખરાયા નથી. પારકે હાથ પણ પડ્યો. નથી. લેનોસ્કા મોટી થઈ છે; એક અમતદાર સાથે તે પરણી છે; મેરિયાના દીકરો લજી દમણાં જ પિટર્સબર્ગમાં પરણી વસંત ગાળવા વહુને લઈને ઘેર આવ્યો છે. વળી શુરોસ્કા પણ હવે તો દેખાવડી થઈ છે; એ ય અહીં જ છે. આ ગધાંથી મેરિયાના મધપૂડો ગૂંજી રહ્યો છે.

અલગત, ઘરની અંધી વ્યવસ્થા ફેરવાઈ ગઈ છે. નવા જુવાનોએ એમને અનુકૂળ આખી સૃષ્ટિ શણગારી છે. રોરકા (કૂતરી) બનડી થઈ ગઈ છે અને તેણે ય પોતાને માટે ઉપરના ખંડમાં સારી સરખી જગા કરી લીધી છે. ઘોડાઓ પણ ઘોડાળમાં સારા જમા થયા છે. નાસ્તાનો, ભોજનનો અને વાળુનો સમય અહીં તો ગોટાળામાં પડી ગયો છે—એક ખીખમાં ભળી જાય છે ! પડોશીના શબ્દોમાં “આવું તો કદી જનમારે જોયું સાંભળ્યું નથી”—એવા દિવસો આવી પહોંચ્યા છે !

સીઝા

જે સાંજની આપણે વાત કરીએ છીએ ત્યારે આ કુટુંબનાં સૌ પાનાં ખેલી રહ્યાં છે તે એમના હસવા ઉપરથી સમજાય છે કે ભારે મોજ જમી છે. સૌ હંસી ફૂલી રહ્યાં છે—અને વચ્ચે વચ્ચે દોડાદોડ પણ કરી મૂકે છે. કૂતરાઓ પણ ઓછી દોડાદોડ નથી કરી રહ્યા. પાંજરામાંનાં પંખીઓ પણ પોતાથી અને તેટલા મોટા કંઠે આ આનંદમાં ભાગ લઈ રહ્યાં છે.

આ ભરચક આનંદની ટોચે સૌ હતાં એવામાં એક ગાડી, કાદવથી ખરડેલે પેટે, છેક દરવાજામાં આવી ઊભી. અને એમાંથી એક પિસતાળીસ વરસનો આદમી પ્રવાસના પોશાકમાં નીચે ઊતરી પડ્યો અને આશ્ચર્યચકિત દષ્ટિ ફેંટી અંદર દાખલ થયો. આગામીમાં કે બહારની ઓસરીમાં કોઈ ન હતું. દિવાનખાના આગળ આવતાં જ એકાએક તેનું આરણ્ય ઊઘડ્યું અને શુરોચક બહાર નીકળી. અને તેની પાછળ આખું ટોળું ચીસો પાડતું ઊઠ્યું. પણ તરત જ એક અપરિચિતને જેઈ સૌ સ્તબ્ધ બની ઊભાં રહ્યાં. જે કે, સૌ હજી હસતાં જ હતાં.

એક જણે આવી પૂછ્યું: “આપનું નામ?”

“હું લેવેટ્સ્કી” આગંતુકે કહ્યું.

સૌએ આનંદ અને ઉમંગકાપૂર્વક ચિત્કાર કરીને તેને આવકાર્યો—નહિ કે, એ બધાં જીવાનો આ દુરના અને લગભગ ભુતાર્થ ગયેલા સંબંધીને જેઈ અનાદિ આનંદમાં આવી ગયાં હતાં, પરંતુ આજે તેઓ ગમે તે વાતમાં આનંદ ઉપજવવાની ધૂનમાં હતાં. તેઓ બધાં લેવેટ્સ્કીને વીંટળાઈ વળ્યાં. સૌથી જૂની ઓળખાણવાળી લેનોચકાએ એને નામ દઈ બોલાવ્યો અને કહ્યું કે જે જરા વધારે વખત મળ્યો હોત તો તે તેને જરૂર ઓળખી પણ

લીઝા

કાઢત. અને પછી તેણે સૌની સાથે—પોતાના ઢગભગ ચોળીસક વરસના વરતી સાથે પણ—લેવેટ્સ્કીનો પરિચય કરાવ્યો.

પછી સૌ ઊઠ્યાં. દિવાલો વગેરે ઉપરનો શણગાર અદ્ભૂત ગયો હતો, પણ લેવેટ્સ્કીએ તરત જ ઓળખી કાઢ્યો. આરી ઉપરની ગુંથેલી ફેઈમ હજી એની એ હતી. તેને આરામખુરસીમાં બેસાડી સૌ તેની આજુબાજુ વંટબાઈ બેઠાં. પ્રશ્નો, આશ્ચર્યોદ્ગારો, પ્રસંગો, હુચકાઓ વગેરે ખૂબ ઝડપથી ચાલ્યું.

“ઓહો ! તમને જોયે કેટલો અઘો સમય થઈ ગયો !” લેનાસ્કા બોલી : “અને અમે વારવારાને પણ પછી કદી જોયાં નથી.”

“સ્વાભાવિક છે.” તેના બાઈ અકદમ વચમાં બોલી ઊઠ્યા. “આપણે પિટર્સબર્ગ ગયાં હતાં, પણ લેવેટ્સ્કી તો એમનું સ્થાન છોડી કદી નીકળ્યા જ નથી લાગતા.”

“હા, અને એ વખતે જ માતાજી અવસાન પામેલાં.”

“અને એ પછી માર્શ ફાઈ પણ” શુરોસ્કા બોલી.

“અને પછી નસ્ટાસિયા અને મોન્શર લેમ પણ.”

“શું ? લેમ પણ ગુજરી ગયા ?” લેવેટ્સ્કીએ પૂછ્યું.

“હા. અલીથી તો તેઓ ઓડેસ્સા ચાલ્યા ગયા હતા. પછી ત્યાં જ ગુજરી ગયા.”

“કંઈ સંગીતનાં કાગળિયાં પાછળ મૂકતા ગયાની તમને ખબર છે ?”

“અમને તો એવી કંઈ ખબર નથી.”

લીઝા

જરા શાંતિ છવાઈ અને સૌ એક બીજા સામું મુંગું મુંગું
જોઈ રહ્યું. તમામ જુવાન ચહેરા ઉપર એક ઉદાસીનતાની છાયા
છવાઈ ગઈ.

“ પણ મારી ફાઈની ગિલ્ડી મેટ્રોસ લગ્ન જીવે છે ”
લેનાચકા બોલી.

“ અને સર્જિયસ પણ ” તેનો બાઈ બોલ્યો.

અને અનું નામ સાંભળતાં જ સૌ હસી પડ્યાં.

“ હા—લગ્ન જીવતા છે અને લગ્ન પહેલાંની જેમ જ વાતો
કથા કરે છે. અને સૌ એમની મસ્કરી પણ ઉડાવ્યા કરે છે. ”

“ લીઝા બહેનના ખજાર થોડા દિવસ પહેલાં હતા. ” પેલો
છાકરો જ બોલ્યો. અને વળી પાછી નીરવતા છવાઈ ગઈ. “ એમને
ત્યાં સારું કાવે છે—તબિયત પણ હમણાં સારી થવા લાગી છે. ”

“ લગ્ન એજ મહત્ત્વ છે ? ” લેવેટ્સ્કીએ પ્રયત્નપૂર્વક પૂછ્યું.

“ હા. ”

“ એ તમને લાગે છે ખરી ? ”

“ ના—કદી ય નહિ. અમે બીજી રીતે ખજાર મેળવીએ
છીએ. ”

એક ગાઢી નીરવતા પથરાઈ ગઈ—જાણે કોઈ ફિસ્તો
ધીમેથી પસાર થઈ ગયો !—સૌએ એવો અનુભવ કર્યો.

“ ચાલો બગીચામાં જઈશું ? હવે પહેલાં જેવો તો નહિ—
પણ મજાનો છે. ”

લીંઝા

લેનેટ્સ્કા બગીચામાં જઈ સૌથી પ્રથમ પેલું વૃક્ષ—જેની નીચે તેણે અને લીંઝાએ જીવનની પરમ ક્ષણો—જે કદી પાછી આવી ન હતી, આવનારી ન હતી--ગુનરી હતી, ત્યાં તે ગયો. હવે તો ઝાડ કાળું પડી ગયું હતું પણ તો ય તેણે ઓળખી કાઢ્યું. અને જેની કદી સરખામણી ન થઈ શકે એવી મિષ્ટ અને કટુ લાગણી તેના હૃદયને ઘેરી વળી--વીતેલા યૌવનની આનંદપૂર્ણ વિપાદની લાગણી !

જીવન દોસ્તાની સાથે સાથે લેનેટ્સ્કાએ ચાલ્યા ક્યું. લીંઝાનાં વૃક્ષો આ આઠ વરસમાં વધારે ગાદાં બન્યાં હતાં; ઊંચાં પણ વધ્યાં હતાં. તારપત્રરી કપાટાભેર ફેલાઈ ગયેલી હતી અને ખીંચ અનેક વેલીઓ, ઘાસ, વેલ, છાડ—તમામમાંથી મીઠી મુગંધ પમરી બિહતી હતી.

થોડે જતાં રમતનું સુંદર મેદાન આવ્યું. લેનાટ્સ્કાએ તે જાણ્યું અને બોલી: “ આપણે પાંચ તો છીએ—”

“ હે, તું તો મહેમાનને ભૂલી જઈ ગઈ? ” તેના ભાઈ બોલી બિહ્યો.

લેનાટ્સ્કા શરમાઈ ગઈ.

“ પણ આ હિંમરે એ કંઈ આપણી જોડે—” તે ખચકાતી બોલી.

“ રમો, રમો—મારા તરફ બહુ ધ્યાન આપવાની જરૂર નથી. તમને સૌને હું કંટાળો નથી આપતો, એટલું જાણીશ તો ય મને ખૂબ સંતોષ થશે. મારે માટે તમારે કશી ચિંતા કરવાની જરૂર નથી. તમારી કલ્પનામાં ય ન આવે એવું અમ ધરડા લોકો

લીઝા

પાસે તો ઘણું હોય છે, જેની ઉપર કલાકોના કલાકો એકલા વીતાવી કાઢીએ—તમારી રમત કરતાં ય અમારી એ પૂર્વ રમૂતિઓ વધુ આનંદપ્રદ હોય છે. ”

આ જુવાનિયાં માનપૂર્વક, છતાં જરા દસવાનો ઢંગ કરી લેવેટ્સકીને સાંભળી રહ્યાં—કેમ જાણે શિક્ષક પાઠ આપતો હોય ને વિદ્યાર્થીઓ સાંભળતાં હોય ! પછી સૌ એને છોડી રમતના મેદાન ઉપર દોડ્યાં.

લેવેટ્સકી આ જુવાનોને રમતાં છોડી ગિઠ્યો. મકાનમાં દાખલ થયો. અને પિયાનોવાળા ખંડમાં જઈ પિયાનો પાસે બિભો અને તેની ઉપર એકાદ આંગળી ફેરવી. એમાંથી ગિઠતા આજી સૂરે પણ એના હૃદયની સતારને ઝળઝળાવી નાખી. એ જ સૂર છોડીને પેલી ગતે લેમે લેયું દત્તમત્રાવી નાખે તેવું અદ્ભુત સંગીત છેડયું હતું. પછી લેવેટ્સકી દિવાનમાનામાં જઈને એકા અને સાંધા વખત એકલા પડી રહ્યો.

એ જ એ ખંડ હતો—લીઝાને વારંવાર એણે એ જ ખંડમાં નિહાળી હતી—એ જ મૂર્તિ આજે તેની આંખ સારે તરવરી ગઈ. આ ક્ષણે ય જાણે તે લાજર હોય, એવો એ વાતાવરણે તેને અનુભવ કરાવ્યો. પણ તરત જ તેની વાસ્તવિક ખોટ અત્યંત વેધક અને કારમા ગતી લીધી. સ્વજનના મૃત્યુ પછી પણ એક પ્રકારની શાંતિ માનવીના ચિત્તમાં જન્મે છે, એવી કશી શાંતિ અહીં તો ન જન્મી. હજી તો એ જીવતી હતી—ક્યાંક દૂર દૂર—પોતાથી ઘણું દૂર એ હતી; જીવતી હતી—માત્ર એની જ દષ્ટિને ગોચર રહી ન હતી. જીવનમ એણે જે જે લાગણીઓ લીઝા વિષે અનુભવી હતી તે ગંધી અત્યારે દલ્લો કરી રહી. જેને તે અપાર આદરો હતો તેને

લીઝા

ભગવાં વસ્ત્રોમાં, હુગળી કાયામાં, શુષ્ક મુખભાવમાં તે કદપી જ ન હતો શકતો.

પણ જો એણે પોતે ય પોતાના શરીર ભણી નજર કરી હોત તો તે પોતાને જ આવો કદપી ન શક્યો હોત. આ આઠ વરસમાં તે આખરી કટોકટીમાંથી પસાર થયો હતો—જે કટોકટી-માંથી પસાર થયા વિના માનવીની સાચી કસોટી થતી નથી. તે પોતાના અંગત સુખની બધી વાત ભૂલી ગયો હતો, પોતાના હિત-સ્વાર્થને તેણે વેગળો કર્યો હતો. તે શાંત બન્યો હતો—અને શું કામ છુપાવવું જોઈએ ?—તે વૃદ્ધ પણ બન્યો હતો. અને તે માત્ર મોં પરની રેખાઓ કે શરીરના લાડપિંજરની દૃષ્ટિએ નહિ, પણ મનથી ચે. કેમકે, કંતાઈ ગયેલા શરીરમાં જીવાન લેયું સંધરી રાખવું મુશ્કેલ છે, એટલું જ નહિ પણ જોખમકારક ચે છે. એ જ માનવીને માટે વૃદ્ધાવસ્થામાં શાંતિ હોઈ શકે છે, જેણે સત અને ભલાઈમાંથી શ્રદ્ધા ગિહાવી લીધી નથી, જેનું સંકલ્પગળા હજી સુર-ક્ષિત છે, અને જે હંમેશાં કાર્યરત રહેવા પ્રયત્ન કરે છે. અને કહેવું પડશે કે લેવેટ્ટરફી એવી શાંતિને ત્રાયક હતો. તેણે પોતાની જમાન ઉપર રહી, જાત મહેનત કરી, પોતાને જ નહિ પણ તેના આખા પરગણાને કાયદો થાય એટલા માટે, જેનીમાં અખતગઓ કર્યા હતા. અને અને તેટલું. શક્ય હોય તેટલું ત્યાંની ખેડૂત જનતાનું ભલું કર્યું હતું.

લેવેટ્ટરફી પાંછો ગિહ્યો અને ગગીયામાંના પેલા સુપરિચિત બાંકડા ઉપર જઈ બેઠો. અહીં જ—આ જ પ્રિયસ્થાને તેણે અમૃતથી છલકાતા પાત્ર પ્રત્યે પોતાના હાથ આખરને માટે અને વૃથા વૃથા લંગાવ્યા હતા !—આજે તે એકાકી હતો ! ગૃહહિન હતો ! —આ નવી પેઢીના આનંદી ઉદ્દગારો તેના કાનને આવી આવી

લીઝા

ભરી દેતા હતા ત્યારે તે ભૂતકાળ ભણી મીટ માંડીને બેઠો હતો !

એનું હૃદય ઉદાસ હતું પણ ઉન્મત્ત દર્દથી મુક્ત હતું. એણે કશા માટે શરમાવાનું ન હતું. ગિલ્ટાં આશ્વાસન માટે એને કારણો હતાં. ‘ ખેલો-ખેલો-જીવવાનો ! ખેલો જાઓ ! ’ તે બબડ્યો. ‘ ભવિષ્ય તમારી સામે ગિલ્ટું છે. પણ ગળરાગ નહિ. તમારો જીવનપથ અમારા કરતાં જરૂર સરળ હશે. તમને અમારી જેમ, સત્યનો પંથ શોધવા માટે ભયંકર અંધકારમાં ઝઝૂમવાની, પછડાટ ખાઈ ફરી ફરી ગિભા થવાની જરૂર નહિ રહે. અમારે તો કિનારે કેમ કરી નીકળવું, શા આધારે તરવું, ભારે મથામણ કરી એ શોધી કાઢવાનું હતું. આહ ! અમારામાંના કેટલા બધા લોકો એવા આધાર વિના જ ડૂબી ગયા !—પણ તમારે હવે એવું બધું સંડેવાનું નથી. તમારે તો જે છે એનો ઉપયોગ કરવાનો છે, અને મારા જેવા વૃદ્ધાના આશીર્વાદ તો તમને મળેલા જ છે. ’

‘ મારે પોતાને તો—આ એક દિવસ અહીં ગાળ્યા પછી, બધી સમૃતિઓ તાજી કરી અનેક ઊર્મિઓ અનુભવ્યા પછી કશું અનુભવવાનું રહેતું નથી—મિત્રાચ કે આખરી વિદાયની સત્તામ ભરી ચાલતા થવું. અને, અત્યંત ઉદાસીનતાપૂર્વક, છતાં ઈર્ષ્યા કે નિરાશા કે વેદનાના રજમાત્ર સ્પર્શ વિના મૃત્યુની સાક્ષીએ. મારી વાટ જેતા ઈશ્વરની સાક્ષીએ કહી નાખવાનું રહે છે કે—ઓ ધન્ય એકાંત વૃદ્ધ જીવન ! હવે તું તારી જાતને—તારા નિરુપયોગી જીવનને તારી મેળે ભરમીભૂત કર. ’

લેવેદૂરકા ચૂપચાપ ગિભો થયો અને ચાલી નીકળ્યો. કોમળે એને જોયો નહિ, કોમળે એને રોક્યા નહિ. ઊંચાં વૃક્ષોની લીલી દિવાલો પાછળ આનંદ કવચ હમંશ કરતાં વધારે ઊંચા ચઢ્યો.

લીજા

લેવેટ્સ્કી પોતાની ગાડીમાં જઈ બેઠો અને કશી ધાંધલ કે ઉતાવળ વિના ઘર બહારી હાંકી જવા તેણે ગાડીવાનને કહ્યું.

“ અને અહીં જ શું અંત આવી ગયો ? ” અસંતુષ્ટ વાચક કદાચ પૂછશે: “ લેવેટ્સ્કી અને લીજાનું પછી શું થયું ? ”

પરંતુ, જેઓ હજી જીવે છે, પણ આ દુન્યવી રંગભૂમિ છાંટી ચાલ્યાં ગયાં છે—એવાંઓ વિશે શું કહી શકાય ? આપણે શું કામ એ બધામાં પડવું જોઈએ ? એમ કહેવાય છે કે, લીજા રહે છે એ મહામાં જઈને લેવેટ્સ્કીએ તેની મુઝાકાત લીધી હતી. લીજા સાધ્વીને ઘટતી રીતે તેની સામે ચિત્તકુવ દષ્ટિ કર્યા વિના તેની પાસેથી નીચે મોંએ ધીમે ધીમે પસાર થઈ ગઈ હતી. કેવળ તેની પાંપણોમાં લગભગ અદૃશ્ય એવી એક આછી કંપારી પસાર થતા લેવેટ્સ્કીએ જોઈ હતી. લીજાએ તેના ઉજ્જવલ મુખને છેક નીચું નાખી દીધું હતું. અને માળા ધારણ કરેલા તેના હાથોની આંગળીઓ એક બીજી સાથે વધારે જોરથી બીડાઈ હતી.

એ વખતે તેમને અંતે શા વિચાર આવ્યો હશે ? અંતે શું શું અનુભવ્યું હશે ?—કોણ જાણી શકે ? કોણ કહી શકે ? જીવનને એની ક્ષણો હોય છે, એની લાગણીઓ હોય છે—આપણે ગલ્ટુ ગલ્ટુ તો આછી કલ્પના કરી શકીએ છીએ, પણ એમ જ હશે કે બીજા જ કંઈ—નિશ્ચિત તો કહી નથી શકતાં.

